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À ma muse 

À tous mes Amis 
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Chapitre 1  
 

 

« Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 

Chuchote : Souviens-toi ! - Rapide, avec sa voix 

D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 

Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !  

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues  

Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or. » 

Charles Baudelaire « les Fleurs du mal ». 

 

 

Il murmure ces quelques vers dès son réveil, hésitant, un peu trop 

tôt pour débuter la matinée sous l’effet de l’inspiration. Des mots 

qui résonnent, qui cognent comme des êtres animés, qui libèrent 

les maux tus et les douceurs tristes. Un esprit vivant. Un 

personnage figé. Un réel insensé. Une image floue, illogique, non-

sens. Il décrit tout en bonne humeur dans son bloc de feuilles 

vives d’une blancheur festive. Il déambule torse nu, sa poitrine 

presque plate. Un corps squelettique, la taille fine. Le visage 

illuminé comme si on lui faisait une révélation divine. 

 

Pourtant à peine réveillé le lit presque défait de ses draps blancs 

sans tâche, immaculés, reflétant la lumière d’un lampadaire en 

forme de cône. Telle une tasse renversée, une pyramide sans 

sommet, une douce lumière rayonne et projette partout ses rayons 

jaunes d’ambre moutarde. 
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La nuit fait encore sa loi du silence et de l’ombre avec un ciel vidé 

à peine visible, prêt à s’étendre à son tour. Un sentiment matinal 

domine l’ambiance. Un mélange de couleurs ambigües et sobres 

détrône la reine lune de sa poésie. L’horloge égraine de petites 

bulles de secondes maraudeuses et profanes, précises et répétées, 

comme des monstres enragés, dans un rythme saccadé. Semblable 

à un bruit de bottes en marche ou de sabots endiablés au bord des 

dernières ruines nocturnes de la ville.  

  

Nadjirou choisit toujours cet instant pour libérer son inspiration 

stagnante devant toute cette poésie. Elle se déverse 

imprévisiblement en flot sur ses pages avec l’énergie du moment 

qui absorbe les sens. Il sent l’atmosphère craquer à travers le 

souffle du  vent, Le silence des arbres dominer et la nuit purifier 

les parfums. Une musique sinistre, amoureuse et volatile tue les 

secondes peu à peu dans un vide en concert. Et la symphonie se 

déchire par un quelconque mouvement sourd. Chaque chose, 

parfaitement à sa place. Le moindre bruit provoque une détonation. 

Une extrême folie qui réveille le monde entier. Il veut vaincre 

cette sensation normale de crainte du temps, ce temps matinal, 

cette brise triste, cette ville timide qui se réveille majestueusement 

en douce. À peine six heures et bientôt le jour ; bientôt le soleil, 

les visages, les pieds, le mouvement de plus en plus rapide, la 

vitesse, la hargne, la rage, l’adrénaline, la fatigue dopée, la course 

vers le monde ; bientôt les salutations, les angoisses, les 

gentillesses, les galanteries, l’amour, les politesses, les amitiés… 

 

Il s’imagine alors martien, extraterrestre ! En déduit que la terre 

est folle, que les hommes sont chosifiés, qu’ils se cachent, qu’ils 

s’acharnent à l’épuisement, qu’ils souffrent… Ce bouleversement 

inédit les verse dans l’insouciance la plus absolue.  

 

Nadjirou ressent cette prophétie par un murmure animal au fond 

de son ventre avec de petites créatures grondant de faim. Quelques 

mots bien formulés lui viennent à l’esprit : des vers simples et 
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nostalgiques. Et continue la rêverie poétique ! Elle ne s’arrête plus. 

Elle transcende ses poumons, se glisse dans son cœur, ses tripes 

spirituelles. Elle se mêle au sang pour envahir et emporter tout son 

esprit vers un univers complexe, une sorte de bien-être, de 

suffisance profonde, une suprématie légitime accueillant un jour 

nouveau. 

 

 

Il étire alors ses longs bras minces, ses jambes poilues et son 

bassin, ensuite enchaîne avec des exercices abdominaux moins 

rigoureux que d’habitude pour réveiller son corps définitivement 

de l’ambiance d’une nuit mourante. Puis il enchaîne par un dernier 

mouvement de tout son corps : son cou, ses pieds, ses genoux, 

sans faire tomber ses énormes lunettes, signe d’un lecteur assidu. 

Il sent ses os se desserrer par des claquements brusques et toute la 

fatigue de l’effort physique qu’il impose à sa poitrine plate, à ses 

joues creuses, à son nez écrasé, à ses yeux profonds et myopes… 

Son front lisse, sa tête bien rasée dissimule la partie chauve, enfin 

il se dirige nonchalamment sous la douche. 

 

Un appartement de trois chambres, un salon au centre où se dresse 

l’équipement adéquat : tableaux d’art contemporain, sculptures, 

masques évoquant un univers abstrait de l’imagination et des 

croyances africaines.  

 

La télé, la bibliothèque complètent le décor. Un décor aussi du 

plafond avec un énorme appareil en forme d’ancre renversée 

éclairant les couleurs soigneusement choisies par Madame. Mais 

les livres dominent dans l’appartement. Ils sont à même le sol, 

entre les meubles… Au centre d’une table, sont superposées les 

revues mensuelles de Madame. La cuisine donne sur une impasse 

où le linge sale est rangé. De sa chambre un petit balcon s’ouvre 

au reste de la ville. Il donne une splendide vue des rues et des 

avenues de Dakar. 

 

Dakar, l’héritage colon ancré dans le quotidien de ses ex-
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indigènes : un réveil en douceur, un peu de sport, un bon bain 

chaud, un café fumant, siroté tout doucement devant son journal 

au moment où la ville se réveille.  

 

De son balcon, Nadjirou scrute encore silencieusement ce quartier. 

Un merveilleux labyrinthe architectural de bâtiments, de 

monuments et de jardins publics. Un décor particulier de ruelles 

désertes, d’immeubles verts, bleus, rouges, de toutes les couleurs 

arc-en-ciel modernes. Une vue extérieure panoramique des 

quartiers environnants aux détails du minuscule visible, en grain 

de lumière jaune pointue comme des yeux de lynx. 

 

De temps en temps, le démarrage de voitures déchire ce silence. 

Elles finissent grondant de moins en moins fort pour se perdre 

dans l’immensité des rues. Il se brosse les dents, asperge son 

visage d’eau douce, applique sur ses joues de la pommade et 

gagne la cuisine.  

 

Une dizaine de minutes alors, il finit de se préparer une tasse de 

café. Il se dirige ensuite vers le salon pour reprendre le livre qu’il 

lisait la veille. En y ajoutant un peu de sucre, il remue le tout 

tendrement et évite les claquements de sa petite cuillère contre la 

tasse car Madame dort toujours d’un sommeil profond. 

 

 Au bout d’une demi-heure, la vraie couleur de chaque chose 

apparait. Alors il contemple ce luxe accessible, cette bourgeoisie 

moyenne, cette ville où le soleil se lève tout calme et enthousiaste 

d’embellir l’humeur pour en ressortir un peu de beauté. Visitant 

coin et recoin avec des yeux stupéfaits, avec la frayeur du 

grandiose qui laisse paraître un sentiment bizarre, l’air souriant, la 

bouche ridiculement entrouverte, il suit des yeux chaque passant. 

Puis tout en silence ils se font des signes de la main comme s’ils 

se connaissaient, simple réflexe culturel pour de parfaits inconnus. 

Le scepticisme intellectuel le prend souvent dans des suppositions 

déplacées. Mais il se fie à ses premières impressions devant ce 

nouveau sombre visage barbu avec son volumineux livre à la main 
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et cet accoutrement hors du commun, son allure neutre de la mode, 

sa démarche ralentie aux pas réfléchis, son pantalon qui n’atteint 

pas ses chevilles, ses bottes sans chaussettes. Évidemment que par 

simple style, on peut reconnaitre toutes les passions et les 

émotions cachées. Ainsi par le style, ils portent tous des masques, 

soit pour figurer étrangement dans le registre des étiquettes ou 

pour se fondre dans une masse : le grand théâtre du mensonge des 

sourires et des acteurs parfaitement comiques. Par ailleurs il se 

rappelle de la suite de son poème, d’elle, de la promesse que la vie 

n’a jamais tenue pour lui en particulier ; une promesse que tout 

cœur espère après tant d’années vécues, d’expériences, 

d’interrogations, de solitude, de non-sens, de contradictions, de 

crainte du su, tu et de l’inévitable. 

 

Presque huit heures, déjà ! L’heure d’aller au travail. Il met son 

costard rouge vif avec les rayures, ensuite réessaye le gris éclatant 

qu’il avait acheté lors de son dernier voyage à Paris, ajuste sa 

cravate noire avec une chemise de fond blanc et redresse son jean 

bleu ciel qui va très bien avec ses chaussures que Madame a pris 

soin de bien cirer. 

 

Avec le souci du détail, il pense avoir mis trop de couleurs : bleu, 

noir, gris, blanc alors il enlève sa cravate et se décide enfin à 

descendre. Oups ! Il revient prendre les clés de sa voiture, s’arrête 

de nouveau devant le miroir, rassuré de son style, de l’image 

reflétée, il ajuste ses lunettes avec un souffle détendu et se hâte 

vers sa voiture fredonnant, un bouquin à la main. 

 

  


