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Premiere partie



Chapitre 1

« Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote : Souviens-toi ! - Rapide, avec sa voix
D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,

Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !
Les minutes, mortel folatre, sont des gangues
Qu'il ne faut pas lacher sans en extraire I'or. »
Charles Baudelaire « les Fleurs du mal ».

Il murmure ces quelques vers dés son réveil, hésitant, un peu trop
tot pour débuter la matinée sous I’effet de I’inspiration. Des mots
qui résonnent, qui cognent comme des étres animeés, qui libérent
les maux tus et les douceurs tristes. Un esprit vivant. Un
personnage figé. Un réel insensé. Une image floue, illogique, non-
sens. Il décrit tout en bonne humeur dans son bloc de feuilles
vives d’une blancheur festive. Il déambule torse nu, sa poitrine
presque plate. Un corps squelettique, la taille fine. Le visage
illuminé comme si on lui faisait une révélation divine.

Pourtant a peine réveillé le lit presque défait de ses draps blancs
sans tache, immaculés, reflétant la lumiére d’un lampadaire en
forme de cbne. Telle une tasse renversée, une pyramide sans
sommet, une douce lumiere rayonne et projette partout ses rayons
jaunes d’ambre moutarde.
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La nuit fait encore sa loi du silence et de I’ombre avec un ciel vidé
a peine visible, prét a s’étendre a son tour. Un sentiment matinal
domine I’ambiance. Un mélange de couleurs ambigiies et sobres
détrone la reine lune de sa poésie. L'horloge égraine de petites
bulles de secondes maraudeuses et profanes, précises et répétées,
comme des monstres enragés, dans un rythme saccadé. Semblable
a un bruit de bottes en marche ou de sabots endiablés au bord des
dernieres ruines nocturnes de la ville.

Nadjirou choisit toujours cet instant pour libérer son inspiration
stagnante devant toute cette poésie. Elle se déverse
imprévisiblement en flot sur ses pages avec I’énergie du moment
qui absorbe les sens. Il sent 1’atmosphére craquer a travers le
souffle du vent, Le silence des arbres dominer et la nuit purifier
les parfums. Une musique sinistre, amoureuse et volatile tue les
secondes peu a peu dans un vide en concert. Et la symphonie se
déchire par un quelconque mouvement sourd. Chaque chose,
parfaitement a sa place. Le moindre bruit provoque une détonation.
Une extréme folie qui réveille le monde entier. Il veut vaincre
cette sensation normale de crainte du temps, ce temps matinal,
cette brise triste, cette ville timide qui se réveille majestueusement
en douce. A peine six heures et bientdt le jour ; bientét le soleil,
les visages, les pieds, le mouvement de plus en plus rapide, la
vitesse, la hargne, la rage, 1’adrénaline, la fatigue dopée, la course
vers le monde; bientét les salutations, les angoisses, les
gentillesses, les galanteries, ’amour, les politesses, les amitiés...

Il s’imagine alors martien, extraterrestre ! En déduit que la terre
est folle, que les hommes sont chosifiés, qu’ils se cachent, qu’ils
s’acharnent a I’épuisement, qu’ils souffrent... Ce bouleversement
inédit les verse dans I’insouciance la plus absolue.

Nadjirou ressent cette prophétie par un murmure animal au fond
de son ventre avec de petites créatures grondant de faim. Quelques
mots bien formulés lui viennent a I’esprit : des vers simples et
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nostalgiques. Et continue la réverie poétique ! Elle ne s’arréte plus.
Elle transcende ses poumons, se glisse dans son ceeur, ses tripes
spirituelles. Elle se méle au sang pour envahir et emporter tout son
esprit vers un univers complexe, une sorte de bien-étre, de
suffisance profonde, une suprématie légitime accueillant un jour
nouveau.

Il étire alors ses longs bras minces, ses jambes poilues et son
bassin, ensuite enchaine avec des exercices abdominaux moins
rigoureux que d’habitude pour réveiller son corps définitivement
de ’ambiance d’une nuit mourante. Puis il enchaine par un dernier
mouvement de tout son corps: son cou, ses pieds, ses genoux,
sans faire tomber ses énormes lunettes, signe d’un lecteur assidu.
Il sent ses os se desserrer par des claquements brusques et toute la
fatigue de I’effort physique qu’il impose a sa poitrine plate, a ses
joues creuses, a son nez écrase, a ses yeux profonds et myopes...
Son front lisse, sa téte bien rasée dissimule la partie chauve, enfin
il se dirige nonchalamment sous la douche.

Un appartement de trois chambres, un salon au centre ou se dresse
I’équipement adéquat : tableaux d’art contemporain, sculptures,
masques €voquant un univers abstrait de I’imagination et des
croyances africaines.

La télé, la bibliotheque complétent le décor. Un décor aussi du
plafond avec un énorme appareil en forme d’ancre renversée
éclairant les couleurs soigneusement choisies par Madame. Mais
les livres dominent dans ’appartement. Ils sont a méme le sol,
entre les meubles... Au centre d’une table, sont superposées les
revues mensuelles de Madame. La cuisine donne sur une impasse
ou le linge sale est rangé. De sa chambre un petit balcon s’ouvre
au reste de la ville. Il donne une splendide vue des rues et des
avenues de Dakar.

Dakar, I’héritage colon ancré dans le quotidien de ses ex-

12



indigénes : un réveil en douceur, un peu de sport, un bon bain
chaud, un café fumant, siroté tout doucement devant son journal
au moment ou la ville se réveille.

De son balcon, Nadjirou scrute encore silencieusement ce quartier.
Un merveilleux labyrinthe architectural de batiments, de
monuments et de jardins publics. Un décor particulier de ruelles
désertes, d’immeubles verts, bleus, rouges, de toutes les couleurs
arc-en-ciel modernes. Une vue extérieure panoramique des
quartiers environnants aux détails du minuscule visible, en grain
de lumiére jaune pointue comme des yeux de lynx.

De temps en temps, le démarrage de voitures déchire ce silence.
Elles finissent grondant de moins en moins fort pour se perdre
dans I’immensité des rues. Il se brosse les dents, asperge son
visage d’eau douce, applique sur ses joues de la pommade et
gagne la cuisine.

Une dizaine de minutes alors, il finit de se préparer une tasse de
café. Il se dirige ensuite vers le salon pour reprendre le livre qu’il
lisait la veille. En y ajoutant un peu de sucre, il remue le tout
tendrement et évite les claquements de sa petite cuillére contre la
tasse car Madame dort toujours d’un sommeil profond.

Au bout d’une demi-heure, la vraie couleur de chaque chose
apparait. Alors il contemple ce luxe accessible, cette bourgeoisie
moyenne, cette ville ou le soleil se léve tout calme et enthousiaste
d’embellir ’humeur pour en ressortir un peu de beauté. Visitant
coin et recoin avec des yeux stupéfaits, avec la frayeur du
grandiose qui laisse paraitre un sentiment bizarre, 1’air souriant, la
bouche ridiculement entrouverte, il suit des yeux chagque passant.
Puis tout en silence ils se font des signes de la main comme s’ils
se connaissaient, simple réflexe culturel pour de parfaits inconnus.
Le scepticisme intellectuel le prend souvent dans des suppositions
déplacées. Mais il se fie a ses premiéres impressions devant ce
nouveau sombre visage barbu avec son volumineux livre a la main

13



et cet accoutrement hors du commun, son allure neutre de la mode,
sa démarche ralentie aux pas réfléchis, son pantalon qui n’atteint
pas ses chevilles, ses bottes sans chaussettes. Evidemment que par
simple style, on peut reconnaitre toutes les passions et les
émotions cachées. Ainsi par le style, ils portent tous des masques,
soit pour figurer étrangement dans le registre des étiquettes ou
pour se fondre dans une masse : le grand théatre du mensonge des
sourires et des acteurs parfaitement comiques. Par ailleurs il se
rappelle de la suite de son poeme, d’elle, de la promesse que la vie
n’a jamais tenue pour lui en particulier ; une promesse que tout
ceeur espere apres tant d’années vécues, d’expériences,
d’interrogations, de solitude, de non-sens, de contradictions, de
crainte du su, tu et de I’inévitable.

Presque huit heures, déja ! L’heure d’aller au travail. Il met son
costard rouge vif avec les rayures, ensuite reessaye le gris éclatant
qu’il avait acheté lors de son dernier voyage a Paris, ajuste sa
cravate noire avec une chemise de fond blanc et redresse son jean
bleu ciel qui va trés bien avec ses chaussures que Madame a pris
soin de bien cirer.

Avec le souci du détail, il pense avoir mis trop de couleurs : bleu,
noir, gris, blanc alors il enleve sa cravate et se décide enfin a
descendre. Oups ! Il revient prendre les clés de sa voiture, s’arréte
de nouveau devant le miroir, rassuré de son style, de I’image
reflétée, il ajuste ses lunettes avec un souffle détendu et se hate
vers sa voiture fredonnant, un bouquin a la main.
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