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Dédicace 

 

À mon père, 

À ma mère, 

Ces lignes sont la meilleure trace de vos efforts. 
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Avertissement 

 

 

Je revendique le droit à une imagination débridée, 

nourrie du suc d’un environnement réel 

incroyablement surréaliste. Les faits n’ont peut-

être pas pu arriver, mais ils auraient pu l’être. 

Que les critiques ne s’y retrouvent pas, 

relativement au genre littéraire, je le regrette, 

mais qu’ils s’en accommodent. Chacun, hélas, 

pourrait très bien se reconnaître dans ce récit qui 

est avant tout impersonnel et, malgré tout, interdit 

aux personnes crédules. 
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La chute 

 

« Brigadiers, emmenez-le ». Un vrai séisme venait de se 

produire au Tribunal Criminel Spécial de la capitale. Dégé, 

ancien directeur général de sociétés d’État, aussi appelé 

Directeur Généreux, venait d’écoper de 99 ans 

d’emprisonnement ferme en peine cumulée, pour avoir été 

reconnu coupable de détournements de deniers publics, de 

complicité de détournements, de concussion, de délit d’initié 

et de détournement de mineurs. Un véritable tremblement de 

terre dans ce pays où il faisait figure de vice-dieu. Il devait 

être deux heures du matin. Quelques instants auparavant, le 

président du collège des juges, tout en écoutant les dernières 

plaidoiries de la défense constituée d’un parterre d’avocats 

dont certains venaient des capitales occidentales, s’était mis à 

feuilleter son code pénal, le nouveau code, promulgué depuis 

peu. « Cela ne trompe jamais », avait chuchoté un 

journaliste, habitué des pas-perdus. « Chaque fois que le 

président se saisit du Code pénal au moment du verdict, c’est 

qu’il va prononcer une peine privative de liberté ». Ainsi 

s’achevait un long procès, commencé comme un jeu, trois 

ans plus tôt.  
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Par un jour de pluie orageuse, alors que Dégé avait décidé de 

faire la grasse matinée quoiqu’il advienne, des agents de 

police en civil avaient sonné à son portail, aux aurores. Il 

était encore au chaud, lorsque son personnel d’intérieur 

sonna. « Qu’est-ce que c’est ? », avait-il tonné, agacé, de sa 

voix de stentor. « Des messieurs de la police », avait répliqué 

une voix étouffée derrière la porte. Le domestique ne put pas 

en dire davantage, car, derrière lui, le chef de file de la 

délégation de policiers l’interrompit : « Monsieur Dégé, 

ouvrez ! Je suis le directeur de la Police judiciaire. Ne tentez 

pas de vous enfuir. Votre résidence est encerclée. Vous êtes 

cerné. » Dégé n’en croyait pas ses oreilles. Qui était capable 

de se comporter ainsi dans ce pays ? Qui pouvait ainsi violer 

son intimité à une heure aussi impossible ? C’était en effet 

suicidaire de provoquer de cette manière l’un des hommes 

les plus puissants du pays qui n’avait que du mépris pour 

tout le monde, excepté son président de patron et quelques 

rares privilégiés. Il avait coutume de narguer les 

administrateurs des entreprises respectives qu’il dirigeait au 

cours des conseils d’administration en leur balançant, quand 

ils voulaient regarder de très près ses actes ou son bilan : 

« C’est le décret qui m’a mis ici. Inutile de jouer les braves 

alors qu’on vous demande seulement d’émarger ». Des 

rapports de toutes sortes de ses collaborateurs, des 

contrôleurs d’État ou de ses détracteurs au président le 

laissaient de marbre. Quand les deux hommes se voyaient, ils 

parlaient à longueur de journée de loisirs et de plaisirs 

coquins. Ils ressassaient avec délectation et nostalgie leur 
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jeunesse commune, en l’occurrence, leur adolescence, quand 

ils commençaient à courir les filles. Les affaires du pays 

étaient rarement à l’ordre du jour, moins encore la gestion de 

l’entreprise à lui confiée. Des jeux et des beuveries, des 

blagues salaces, décalées par rapport à leur âge. Ils 

projetaient leurs prochaines vacances et révisaient leurs plans 

pour y aller sans leurs énièmes épouses, rien qu’avec de 

nouvelles conquêtes, du genre vraiment recherché. Il n’avait 

donc à craindre ni les hommes ni Dieu lui-même et n’allait à 

l’église que par pure convenance.  

Voilà qu’un matin maussade, alors qu’il était emmitouflé 

dans ses draps douillets, atteignant un état d’immortalité dans 

les bras de sa nouvelle épouse, un sombre individu était venu 

troubler sa quiétude. Cela était insupportable et 

impardonnable. Il devait le lui faire savoir. Enfilant 

rapidement un pyjama, il prit l’un de ses multiples 

téléphones portables, passa dans son bureau attenant à sa 

chambre à coucher, en laissant son épouse sortie 

brusquement de sa plénitude, dans le lit, et appela le numéro 

d’urgence du président. Le téléphone sonna très longtemps 

sans qu’on ne décrochât. Sans doute était-il trop tôt pour 

réveiller son ami. Il alla dans sa douche où il se donna des 

jets d’eau thermale sur le visage, question de se calmer les 

nerfs. Puis, il retourna dans sa chambre où il piqua une colère 

impériale. « Ce monsieur peut dire adieu à sa carrière, à sa 

famille aussi, ainsi qu’à sa liberté. D’ailleurs, il peut 

directement faire ses adieux à la vie. » 
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Se reprenant, il demanda à travers l’interphone qu’on 

installât le visiteur dans l’un de ses nombreux séjours qu’il 

avait baptisé « Poula poula », l’un de ceux qui accueillaient 

du tout-venant. Trente minutes plus tard, il descendit et lança 

un regard dédaigneux à l’individu qui osait ainsi le troubler. 

Celui-ci était en train d’échanger quelques propos vaseux 

avec ses deux camarades, pour tromper l’attente. Les autres 

attendaient dehors. Ces petits fonctionnaires de la police 

allaient regretter leur acte. « Qui êtes-vous ? Que voulez-

vous ? » – « Je vous présente les commissaires… » – « Allez 

droit au but ! Vous ne vous rendez peut-être pas compte que 

vous venez de frapper à la porte de l’enfer. Un coup de fil, un 

seul et vous le comprendriez. Mieux, vous n’auriez même 

pas le temps de vous en apercevoir ! » Il pétaradait et les 

policiers essuyaient sans broncher ses rafales, impassibles 

comme des soldats britanniques à Hiroshima le soir du 6 août 

1945. Le meneur des  policiers prit la parole : « Vous faites 

l’objet d’un mandat d’amener, monsieur. Vous devez nous 

suivre au poste, pour examen de situation ». Dégé se fendit 

d’un rire crispé. Il n’avait pas entendu cela depuis belle 

lurette. Adolescent, il en rigolait avec ses camarades, 

singeant les patrouilles coloniales de sécurité qui, au cours 

des rafles, prenaient les gens qui n’avaient pas de carte 

nationale d’identité. Soudain devenu sérieux, il demanda à 

identifier les policiers qui ne firent aucune difficulté, puisque 

l’entrée impromptue du maître des lieux les avait poussés à 

griller les usages. C’étaient des directeurs de la brigade des 

crimes économiques de la police judiciaire. Ils étaient 
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envoyés par « la hiérarchie » pour embarquer au poste ce 

grand directeur général, comme un vulgaire voyou de bas 

quartiers. Il prit le téléphone, forma discrètement un numéro. 

L’attente fut longue et son visage développait pendant ce 

temps des tics ridicules : clignements incessants des cils, 

froissement du nez et rictus des commissures.  

Il refit un autre numéro : « Bonjour Madame Son Excellence. 

Pardon, Mama, de vous déranger. Je n’arrive pas à joindre le 

boss. Je me disais que… » – « Ne quitte pas. Je te le passe. » 

– « L’Homme…, j’ai des gens ici qui veulent m’emmener je 

ne sais où, pour examen de situation, prétendent-ils. Je n’y 

comprends rien, c’est pourquoi je voulais t’informer. Des 

fois que ce seraient des escrocs comme on n’en compte plus 

ici dehors. » – « Ce ne sont pas des escrocs. Laissez-les faire 

leur travail ». Il y eut un bruit sec à l’autre bout. Il en oublia 

de décrocher le téléphone de son oreille, lequel rentra dans 

une mélodie lancinante avant de sombrer dans un silence 

assourdissant. Il était figé comme une statue mal fichue. 

Dégé revint à la réalité grâce à une gifle policièrement 

administrée par le chef des flics. Imparable ! Il se remit 

brutalement sur son séant. Et tenta d’appréhender de nouveau 

le monde où il se trouvait. Ainsi donc, le monde n’était plus 

monde. Cette phrase lui était mécaniquement revenue à 

l’esprit. Élève, il s’était fait copieusement chicoter pour 

l’avoir utilisée dans son devoir de rédaction. Le professeur 

soutenait qu’elle ne signifiait absolument rien et n’ajoutait 

rien à son devoir. « D’ailleurs, insistait-il, quelle que soit ton 

appréhension du monde, le monde sera toujours le monde, 
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avec ou sans toi. Tu n’es même pas un grain de sable dans la 

mer. À l’échelle du monde, à moins de te faire remarquer par 

de très grands exploits comme Newton, Einstein, Freud, 

Platon ou Socrate, tu n’es même pas un simple élément 

statistique. Surtout quand tu viens d’un pays dont même le 

président ne compte pas à l’échelle de la région : jamais cité 

en exemple, jamais intervenu dans un dossier important, 

jamais là quand il faut. Là maintenant, tu n’es rien, même 

pas un embryon de rien, pas même le moindre petit soupçon 

du plus petit élément produit par la nature. Rien, rien de rien. 

Comprends que pour évoquer le monde, il faut le mériter. Ce 

n’est pas ton cas. Ce n’est pas en réfléchissant comme tu le 

fais que tu vas y arriver. Enfonce-toi cela dans le crâne et ne 

l’oublie jamais. Tâche d’exister réellement, puis après, tu 

pourras parler tout simplement, pas du monde… » 

D’accord, mais depuis, il avait fait du chemin. Il n’était pas 

tout ce monde cité en exemple, mais quand même ! Lui, lui-

même, le très grand, le baobab, le roc, se faisait maltraiter 

par un vulgaire policier. Quelle ruine ! Quel désespoir ! Il 

manqua de défaillir, mais un dernier ressort, venu d’on ne 

sait où, lui fit garder une certaine dignité. « Donnez-moi une 

petite minute pour m’apprêter. Ensuite, je suis à vous », 

avait-il fini par balbutier. Il s’étonna d’avoir prononcé cette 

autre phrase qu’il avait entendue mille et une fois, mais ces 

fois-là sortie de la bouche des femmes qu’il souillait, à coup 

de CFA, depuis de nombreuses années. Elles lui répétaient à 

volonté et souvent à sa demande, au présent, sous l’effet des 

drogues, de l’ivresse de l’argent et de toutes sortes d’alcools 
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et d’aphrodisiaques, qu’elles étaient à lui, elles lui 

appartenaient. Et il s’excitait de posséder ces corps, souvent 

tiraillés, toujours malheureux, esclaves de l’argent, de la 

misère. Le plus incroyablement possible, il venait de dire 

qu’il serait à quelqu’un. Heureusement que ce n’était pas 

dans le même sens que celui de ses multiples conquêtes. 

Qu’importe d’ailleurs puisque le glas, comme on dit souvent, 

venait de sonner pour lui !  

Il se fit en tremblotant une toilette. Son épouse, flageolante, 

le rejoignit dans la salle d’eau pour lui témoigner son 

soutien. Ses baisers chutaient dru comme des glaçons sortis 

d’un iceberg et ses câlins, rugueux comme une roche 

ébauchée, lui hérissaient le poil. Il n’avait plus le cœur à rien. 

Ses projets de la journée s’étaient évanouis. Il s’était promis, 

une fois qu’il se serait sorti des griffes de cette louve qui 

encombrait son lit, d’aller se donner un bon moment avec la 

jeune femme de son plus proche collaborateur dans une 

garçonnière qu’il louait depuis dix ans pour ce genre de 

pratique, et dans laquelle celle-ci ne pouvait prétendre à 

aucune exclusivité. Ensuite, il devait contribuer à faire chuter 

un concurrent un peu trop ambitieux de l’un de ses amis en 

l’attirant dans un piège dressé sournoisement avec la 

complicité de vieux coquins. Ce n’est qu’après tout cela qu’il 

devait faire un détour à ses bureaux pour éplucher son 

courrier. L’essentiel de celui-ci était fait de demandes d’aides 

formulées par les gens de son village à qui il avait demandé, 

au cours d’une tournée électorale, de lui adresser toutes les 

doléances imaginables, à la condition de voter pour son 



Châtiments névrotiques  

 

Page 14 

mentor, le président. Le prenant au mot, tous, comme des 

moutons de Panurge, étaient allés aux urnes et avaient 

plébiscité leur champion commun. Derrière les doléances, 

suivaient les suppliques de ses multiples conquêtes qui, 

toutes, posaient des problèmes domestiques. Il y en avait qui 

n’avaient pas de gaz, celles qui n’avaient pas de couches ni 

de lait pour leur bébé ; celles qui n’avaient pas réussi à 

inscrire leur enfant à l’école ; celles dont les parents étaient à 

l’article de mort et nécessitaient une évacuation sanitaire ; 

celles qui souhaitaient poursuivre leurs études à l’étranger et 

qui avaient besoin de caution et de visa pour transpercer la 

forteresse anti-immigration occidentale ; celles qui étaient 

tombées enceintes par accident et qui ne voulaient pas que 

leurs maris en sussent un mot ; celles qui voulaient passer 

trois semaines de détente dans ses bras sur une île déserte ; 

celles qui avaient besoin d’argent pour les finitions de leur 

maison ; celles qui ne voulaient rien de moins qu’il passât 

dîner un soir à la maison ; celles qui voulaient carrément 

l’épouser ; celles qui lui promettaient des triplés ou des 

quadruplés… Il y avait les neveux et nièces qui comptaient 

sur leur tonton pour aller s’installer dans un pays du nord ; 

des neveux qui devaient satisfaire aux exigences de leurs 

futurs beaux-parents en leur assurant une rente à vie à travers 

une dot surévaluée ; des nièces tyranniques qui voulaient que 

leur tonton prenne en mains leurs copains et les convoie vers 

des cieux plus prospères… C’était l’essentiel de son travail. 

Quand il arrivait au bureau, après avoir profité des largesses 

de sa secrétaire, qui était rarement la même, il n’était « plus 
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là pour personne » pour plusieurs heures. Ainsi, il pouvait se 

rendre compte de combien il était important. Des fois, il 

pensait qu’il était aussi sollicité que l’était Dieu et qu’en 

comparaison, il était meilleur, car il était prompt à réagir. Ce 

qui n’était pas le cas du Divin qui ne réagissait que selon son 

seul bon vouloir, quand il lui arrivait de réagir. Depuis un 

demi-siècle, il lui demandait des quadruplets sans pouvoir 

obtenir ne serait-ce que la moitié ! Il a même été floué dans 

sa quête effrénée de quadruplets par une de ses maîtresses 

qui lui avait attribué les jumeaux d’un autre. 

Dans cette quête de naissances multiples, il avait recensé des 

femmes de tous âges sans succès. Il s’était tué et continuait 

de se tuer à la tâche depuis de nombreuses années en vain. 

Les unes après les autres, les plus volontaires comme les plus 

régulières, malgré des stimulations aussi bien de la médecine 

traditionnelle que de la médecine moderne, les femmes 

étaient lamentablement passées à la ménopause. Il était ainsi 

père d’un millier d’enfants disséminés dans le monde : des 

noirs, des métis, des tout blancs, des jaunes, des rouges, des 

arcs-en-ciel. Du moins à en croire les nombreuses annonces 

que les génitrices lui faisaient, soit par téléphone, soit par 

écrit, soit par l’intermédiaire d’amis. Parfois même par la 

rumeur. Il lui arrivait de croiser sur son chemin des espèces 

de ses clones ou des répliques de certains de ceux des enfants 

qu’il élevait chez lui. Il tenait un registre où il consignait les 

naissances et les noms, sans jamais se préoccuper si les 

rejetons portaient effectivement les noms qu’il attribuait. Au 

début, il donnait les noms des gens qui comptaient pour lui. 
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Ayant rapidement fait le tour, il avait commencé à se faire 

plaisir, donnant des noms de toutes les origines, de chez lui 

comme des autres tribus du pays, des noms importés des 

différents pays qu’il avait visités. Puis, se rendant compte 

qu’il attribuait assez régulièrement les mêmes noms, il 

décida de donner son patronyme à tous ceux qui viendraient 

dans ce monde par ses soins, réels ou supposés. 

Parfois, il s’enfermait avec des amis, directeurs généraux 

comme lui. Ensemble, ils engageaient un bal de champagne 

et de lubricité pendant une journée entière avant de 

s’ébranler, la nuit tombée, vers des maisons closes créées et 

entretenues par leurs soins pour leurs plaisirs. Quelquefois 

aussi, c’était le défilé des femmes qui entraient en file dans 

son bureau. Elles donnaient à sa salle d’attente un joli décor. 

On se croyait parfois dans les coulisses d’un défilé de mode. 

C’était un vrai podium de défilé de mode où s’affrontaient 

sans façon, couturiers, joaillers, parfumeurs les plus célèbres 

et de toutes les origines : Cardin, Chanel, Gaultier, Saint 

Laurent, Patou, Cristobal, Dior, Gianfranco, Givenchy, 

Kenzo, Lacroix, Laroche, Paco, Nina, Balmain, Lancôme, 

etc. s’exprimaient, chacun à leur façon et selon les objets, à 

travers ces dames. Il y en avait de tous les âges et de tous les 

styles : des tenues assorties aux sacs ou aux chaussures, des 

boucles d’oreilles en or, des sertis de diamant, des 

émeraudes, des rubis ; des rouges et brillants à lèvres, avec 

leurs tubes les uns aussi suggestifs que les autres, qu’elles 

sortaient machinalement pour adoucir et faire briller leurs 

lèvres, tenant dans une main de minuscules miroirs aux 
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formes variées, tout aussi suggestives. Les différents parfums 

de marque, forcés à une cohabitation rivale étrange, que 

n’avaient jamais imaginée leurs créateurs respectifs, 

échangeaient, à l’image de ces dames, une conversation de 

défiance. Entre les marques présentes, se développaient des 

sentiments conflictuels, parfois violents, souvent latents, 

alimentés par les dames qui les instrumentalisaient. Elles 

étaient là ces dames, spectatrices imperturbables de leur mise 

en scène, chacune énigmatique, pensive. Chacune se 

demandant ce qu’elle représentait pour ce « beau et riche 

prince charmant ». Chacune espérait avoir raison de toutes 

les autres en fin de compte. Il suffisait juste d’être patiente, 

pertinente, de savoir manœuvrer, de savoir le tenir. Il n’aurait 

finalement d’yeux que pour elle. Une telle bataille n’était pas 

gagnée d’avance. Les dames avaient un même dénominateur 

commun : leur Directeur Généreux d’amant. Elles 

dépendaient toutes de lui. Tous les étalages de sa salle 

d’attente provenaient de lui. Il y en avait qu’il avait achetés 

lui-même au cours de ses nombreux voyages à l’étranger 

pour faire plaisir à ses maîtresses.  

Chacun de ses retours de voyage ressemblait à l’importation 

de marchandises d’un hypermarché. Il lui arrivait d’occuper 

quasiment seul la soute à bagages de l’avion pour transporter 

divers biens acquis pendant son séjour à l’étranger. Il 

ramenait, à chaque fois, les mêmes objets : des meubles, des 

effets vestimentaires, de l’électroménager, des jouets pour 

enfants, des berceaux, des gadgets de riches, des sex toys, de 
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la lingerie fine, des voitures, des luminaires, des équipements 

de sport, des machines de casino, etc. 

Il était connu de tous les douaniers qui n’osaient plus lui 

demander s’il avait « quelque chose à déclarer ». Tous se 

mettaient en quatre pour le servir. Il distribuait les billets et 

les sourires pour s’aliéner les services des agents du fret. Les 

contrôleurs de la compagnie aérienne nationale ne lui 

posaient jamais de question. Ils se contentaient d’embarquer 

ses bagages, ne les pesant que pour avoir une idée de leurs 

poids pour la sécurité du vol et non pour garantir les recettes 

du fret. Il payait quand il voulait et combien il voulait. On le 

connaissait ainsi. Il avait établi cette réputation en 

embarquant dans l’avion présidentiel une grosse cylindrée 

qu’il avait achetée au cours d’un séjour en occident. Cela fit 

grand bruit. On prétendit même que son ami l’avait forcé à 

retourner le véhicule afin de l’acheminer normalement par 

bateau. Il n’en était rien. Une semaine après, il s’était 

improvisé un rallye urbain, avec force convois, afin de bien 

montrer aux habitants de la capitale, qui se chargeraient de 

faire circuler la nouvelle, qu’il avait bel et bien importé une 

voiture par avion, dans l’avion de son ami. L’amitié n’était 

pas un vain mot. 

Ses bagages étaient acheminés dans sa résidence des cadeaux 

où un intendant s’occupait de les gérer. Un hôtel particulier, 

digne d’un 5 étoiles. Quand l’une de ses conquêtes désirait 

quelque chose, il l’envoyait à la résidence des cadeaux. 

Celui-ci se faisait un plaisir de servir ces dames, exprimant 

une générosité sélective en fonction du béguin qu’il pouvait 
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avoir pour l’une ou pour l’autre. Régulièrement d’ailleurs, 

elles savaient le remercier. Ce qui avait pour conséquence 

d’améliorer la qualité et la quantité des cadeaux. Il était le 

maître absolu des lieux, bien qu’il tînt son pouvoir de son 

copain Dégé. Ce grenier était son fonds de commerce. Il lui 

permettait de réaliser ses propres conquêtes, bien qu’il 

partageât celles de Dégé. Parfois, il en faisait le point du 

mois et se rendait compte qu’il avait séduit sur la période une 

centaine de femmes. Il disposait d’un organiseur pour noter 

les noms et adresses, les occasions des rencontres, les 

rendez-vous et ce qu’il appelait le pointage. Surtout le 

pointage. Quand il n’était pas en train de recevoir, il se livrait 

à des statistiques bizarres afin de faire ses classements : qui 

était la plus belle, la plus ingénieuse, la plus coquine ? Qui 

était la plus régulière sur le lit, sur le canapé, sur la table à 

manger, sur le plan de travail de la cuisine, sur le sol du 

séjour, à la douche, dans les escaliers, sur le balcon, dans le 

jardin ? Qui avait les plus jolis seins ? La plus belle 

cambrure ? Qui avait le plus beau prénom, le meilleur petit 

nom, bien qu’il les appela toutes Chéé ou Béé pour ne pas 

avoir à s’emmêler les pédales ? Parfois, pour rigoler, il 

appelait l’une du prénom de l’autre. Et quand celle-ci s’en 

offusquait, il prétendait qu’il venait de la baptiser. Il voulait 

savoir qui était la plus bruyante (il avait des enregistrements 

vidéo, parfois pris à l’insu de ses proies, souvent de leur 

plein gré, qu’il passait le temps à repasser), la plus exquise, 

la plus salace, la plus folle, qui réalisait le plus de prouesses. 

Il se faisait souvent aider par des amis afin que ses 
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classements soit fussent « les plus fiables possible ». Ces 

classements lui servaient à faire des recommandations à son 

ami Dégé avec lequel, souvent, il s’offrait des séances de 

visionnage où les femmes se donnaient en spectacle. Pour 

faire efficace, il rassemblait les meilleures séquences, les 

plus torrides, les plus excitantes. Dégé savait lui faire 

confiance. Il était son testeur. À ce titre, il lui évitait d’avoir 

à s’ennuyer avec une femme ou à s’embarquer dans une 

aventure sexuelle avec une qui était incapable de lui donner 

satisfaction. Les femmes avaient pour mission de se déployer 

pour que Dégé atteigne son orgasme. Celles qui n’avaient 

pas de culture ou qui n’avaient pas été à l’école étaient priées 

de se taire. Elles ne devaient initier aucune conversation, 

pour ne pas lasser le patron et détruire leurs meilleurs atouts 

qui restaient leur corps, leur beauté. Il ne se donnait aucune 

peine. Et quand il n’y arrivait pas, il piquait une colère 

hystérique et ne revoyait plus jamais la femme en question. 

Cependant, elle pouvait continuer à aller voir son intendant 

testeur pour prendre de l’argent ou des biens. Cela ne lui 

posait aucun problème. La résidence des cadeaux était 

approvisionnée pour cela. Il ne fallait surtout pas refuser des 

cadeaux à ses visiteuses. 

Il avait construit la résidence des cadeaux en six mois. L’idée 

lui était venue de son testeur. Jusque-là, toutes les 

transactions se passaient dans les hôtels où des suites étaient 

réservées à l’année à travers tout le pays et le monde entier. 

Le testeur intendant faisait la navette pour aller diligenter les 

affaires avec leurs maîtresses communes. Il n’y avait plus 
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dans le pays d’hôtel où ils n’avaient séjourné. Leur 

réputation courait les cinq continents. Ils y avaient également 

séduit quasiment toute la gent féminine, du moins celles 

qu’ils estimaient à la hauteur de leur folie des sens. Leurs 

exploits faisaient jaser tout le pays, mais surtout leur 

présence dans une ville semait une panique chez les hommes. 

Les querelles et les scènes de jalousie se multipliaient. 

Certains maris allaient jusqu’à mettre leur épouse en 

résidence surveillée pendant la durée de leur séjour dans la 

ville. Ce qui faisait que bien des semaines après leur départ, 

la crise continuait à secouer certains couples. Parfois parce 

que les épouses avaient été injustement soupçonnées, 

souvent parce que les époux avaient court-circuité leurs 

foires aux cadeaux. Une fois dans une ville du Nord, on a 

failli assister à un drame. La femme du gouverneur, qui avait 

été assignée à résidence par son mari, tenue à l’œil par un 

bataillon de militaires réquisitionnés à cet effet, avait réussi, 

avec l’aide de l’officier qui dirigeait sa surveillance, à 

s’exfiltrer. Celui-ci avait reçu auparavant une valise de billets 

de banque comme motivation.  

Le gouverneur avait réquisitionné une partie de l’armée 

parce qu’il était occupé par les opérations de comptage des 

votes de l’élection présidentielle qui venait d’avoir lieu. Il 

devait personnellement diriger les opérations afin de 

s’assurer que tout était mis en œuvre pour que le président 

l’emporte « avec une très large majorité » dans son territoire 

de commandement. Il s’était alors déplacé à 115 km à 

l’intérieur de la région, laissant femme et enfants seuls. 
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Comme il soupçonnait un possible contact entre son épouse 

et Dégé, il craignait que pendant son absence, celle-ci s’en 

allât le voir.  

L’épouse était alors allée à la rencontre de Dégé. Ils avaient 

passé la nuit dans un hôtel de la ville, après avoir dîné en 

amoureux éperdus. La nouvelle fit très vite le tour de la ville. 

En moins de rien, chacun était allé toucher du doigt ce qui 

n’était jusque-là que des racontars. Bientôt, un frénétique 

ballet de va-et-vient discrets s’organisa pour voir l’épouse du 

« chef terre » en tête-à-tête amoureux avec un Don Juan 

impénitent. Elle était sublime et radieuse. Elle était belle et 

épanouie. Lui l’entourait de mille précautions et la couvrait 

de baisers de plus en plus langoureux. On aurait dit une 

répétition pour le tournage d’un film érotique. Mais tout se 

passait dans un tel naturel ! Outrés, les administrés du 

gouverneur s’organisèrent instantanément en comités pour 

sauver l’honneur de leur « chef terre ». Les rivales de 

madame la gouverneure, recrutées dans les ménages et chez 

les jeunes filles se constituèrent, sous le prétexte de défendre 

leur « mari monsieur le gouverneur » offensé. De fil en 

aiguille, le gouverneur en fut informé. Il fit sur-le-champ des 

messages portés pour donner ses instructions. Bien qu’il fût 

profondément blessé dans sa chair de « chef terre » et 

d’époux cornu, il ordonna aux forces de l’ordre sous sa 

responsabilité « de savoir raison garder ». Il fallait demander 

le plus gentiment possible à Dégé et sa délégation de vider 

les lieux avant le lever du jour. Ce à quoi Dégé répondit qu’il 

était un homme libre dans un pays libre qui garantissait la 
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libre circulation des personnes et des biens sur l’ensemble du 

territoire. Des idéaux qui étaient prônés et soutenus par le 

président. Toute personne qui se mettrait en travers de ce 

socle de la démocratie et de l’humanisme présidentiels serait 

un ennemi de la République et du président. Il n’hésiterait 

pas à faire un rapport tranchant au président sur la façon dont 

ses collaborateurs travaillaient à son impopularité. Ayant eu 

ce retour, le gouverneur battit en retraite et laissa sa femme 

dans les griffes de ce diable qu’il connaissait bien. Il avait 

dans le temps monté mille opérations biscornues pour gagner 

des marchés publics, facturés au centuple. C’est à cette 

occasion que Dégé, alors jeune premier qui venait de 

pénétrer au cœur du sérail fit la rencontre de son épouse avec 

laquelle il se lia d’amitié, laquelle se développera par la suite 

en une relation amoureuse vicieuse. La femme s’énamoura 

sans calcul, car le jeune homme était fort séduisant. Son 

mari, soutenait délicatement et difficilement une carrière 

faite de flagornerie, de tricherie et de compromission. De par 

sa position, il n’avait jamais dédaigné de souiller les femmes 

des autres. Elle contenait sa colère et sa jalousie en allant 

chercher la force dans la tradition de son village. Chez eux, 

on savait être patient. On savait préparer les vengeances et 

corriger les erreurs des gens. On savait composer avec le 

temps. On savait s’effacer jusqu’à l’inexistence pour revenir 

comme un tsunami. Elle avait su subir les frasques de 

monsieur son époux sans rien dire. Elle savait que son corps 

lui appartenait et qu’elle seule avait le dernier mot sur tout ce 

qui le concernait. Elle pouvait se refuser ou se donner à 
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volonté. Il suffisait justement de le vouloir. Silencieusement, 

elle se répétait souvent : « Un jour, ma volonté sera faite ». 

Mais quand elle tomba amoureuse de ce jeune homme, ce fut 

sans préméditation et sans aucune volonté de nuire à son 

époux. Celui-ci en disait beaucoup de bien. Par exemple, 

c’est lui qui offrit au couple ses premières vacances à 

l’étranger. La femme apprit plus tard par l’entremise d’une 

indiscrétion savamment orchestrée, que son mari avait 

d’abord voulu se rendre à la Côte d’Azur avec une maîtresse, 

sa meilleure amie qui était la témoin de son mariage. C’est 

Dégé qui l’avait découragé. Quand elle le sut, elle se sentit 

redevable à cet homme timide et muet. Elle ne sut pas 

comment le remercier. Mais elle lui dit à l’occasion d’une 

réception au Palais quand ils eurent à échanger quelques 

mots qu’elle était contente de rencontrer un homme d’une 

telle probité. Pour toute réponse, le bonhomme fit une 

génuflexion. Cela eut le chic de l’étaler littéralement à ses 

pieds. « Quel charmant monsieur ! se disait-elle. Comment 

ai-je fait pour épouser un rustre comme mon mari ? » 

L’homme, rompu aux opérations de charme, ne fit rien dans 

un premier temps. Il la laissa languir. Il attendit que le fruit 

fût mûr, comme il aimait à dire. Cela prit du temps, mais 

c’est la femme seule qui en souffrait. D’autant qu’à la 

maison, elle n’était que rarement honorée. Elle avait le 

malheur d’avoir épousé un homme de pouvoir, constamment 

sollicité. Même quand il ne l’était pas, elle lui était 

totalement transparente, occupé qu’il était à soigner sa 

carrière et à gérer ses nombreuses maîtresses. 



Châtiments névrotiques  

 

Page 25 

Dégé ne voyait pas le temps passer, puisque c’est elle qui 

était dans la nasse. Le jour où il prit la jeune femme dans ses 

bras, ce fut pour toujours. Ils ne se quittaient plus, unis qu’ils 

étaient par un mauvais destin. La femme avait pris une 

grossesse. Le gouverneur, heureux, avait organisé une 

gigantesque fête. Il était père pour la première fois. Double 

père en plus : des jumeaux, de vrais, monozygotes ainsi 

qu’avaient diagnostiqué les médecins après l’échographie : 

deux garçons. C’était essentiel dans sa culture. Cela se fêtait 

aussi joyeusement que le mariage. C’est pourquoi il avait fait 

venir toute sa famille, avait invité son patron le ministre de 

l’Intérieur, ainsi que tous ses amis haut placés. Il avait même 

trouvé le moyen de faire parvenir un carton au couple 

présidentiel. Lequel, ne pouvant naturellement être là, lui 

avait envoyé une enveloppe. L’enveloppe contenait un demi-

milliard de francs, duquel il avait soustrait cinquante millions 

qu’il avait remis à son intermédiaire du Palais. Dégé était 

bien sûr en bonne place dans la liste des invités. Le 

gouverneur le vénérait. Il lui devait sa carrière et espérait 

davantage de lui. Au cours de la soirée, il tenait élégamment 

sa coupe de champagne qu’il sirotait comme une jeunette 

s’attaquant à un lapon. Un feu d’allégresse le brûlait de 

l’intérieur. Il était certain d’être le père clandestin des enfants 

qu’on célébrait. C’est pour cela qu’il avait fait de cette fête 

son affaire personnelle. Il avait offert beaucoup de cadeaux 

aux héros du jour. Les enfants, comme leurs parents étaient 

habillés par lui. Plusieurs semaines auparavant, il leur avait 

envoyé à la maison son intendant testeur s’occuper de leur 
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tenue et de la décoration. Le gouverneur avait choisi trois 

costumes, son épouse deux superbes robes, trois paires de 

chaussures, deux sacs à main, un parfum et beaucoup 

d’autres accessoires. Pour les enfants, le testeur avait préparé 

une pléthore d’objets : chaussons, combinaisons, 

grenouillères, poussettes, etc. ainsi que de nombreuses 

caisses de jouets. Dégé ignorait qu’avant de rentrer dans 

l’intimité de la femme, le blues l’avait poussée quelques 

jours plus tôt, dans les bras d’un jeune voisin qui jouait les 

répétiteurs des enfants de la famille.  

Ce jour-là, le jeune homme qui nourrissait de sombres 

desseins depuis son entrée dans cette maison, avait trouvé la 

femme seule, plongée dans une morgue trop visible. Il 

entreprit de lui remonter le moral et tout alla trop vite. Ils 

s’étaient retrouvés sur un même canapé et c’est là-bas que 

tout s’est finalement passé. La femme en était toute secouée, 

révulsée. Mais c’était fait. Le jeune homme quant à lui en 

était tout transporté. Il n’en revenait pas d’avoir atteint un 

objectif qu’il s’évertuait à chasser de son esprit, tellement il 

lui semblait démesuré et inaccessible. Ce fut la seule fois. La 

femme lui ayant expliqué par la suite que c’était une erreur 

grave et que rien ne serait plus possible entre les deux. Il 

pleura toutes les larmes de son cœur, dans le silence, sans 

jamais se confesser à qui que ce soit. Le gouverneur ne 

constata son absence qu’en voyant les résultats, 

catastrophiques, des enfants. Quand il s’en enquit, ceux-ci lui 

apprirent qu’il ne venait plus. Son épouse n’eut pas 

d’explications à lui donner. Elle répondit à peine à son 
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questionnement, pensive. Elle eut un malaise qui ne la 

trompa pas. Comme elle soupçonnait une grossesse, elle alla 

s’acheter un test à la pharmacie. Catastrophe ! C’était une 

grossesse. Le soir même, elle accabla son mari de tous les 

maux, l’accusant de la délaisser au profit de jeunes filles de 

la ville. Le gouverneur se confondit en excuses et l’honora la 

nuit. Il promit ensuite de ne plus la délaisser et se fit régulier 

tous les jours durant les semaines suivantes. Mais la femme 

voyait bien dans ses attitudes la corvée du devoir conjugal. 

Ses sourires étaient davantage des rictus et ses baisers légers 

et furtifs, surtout froids. Cela aggravait son malaise. Quand 

elle restait seule, elle pleurait à chaudes larmes. C’est le 

moment que choisit Dégé pour refaire surface. Son mari 

l’avait appelée dans la journée pour lui annoncer qu’ils 

dîneraient le soir avec quelqu’un qu’elle « aimait bien ». Elle 

ne savait pas qui. Elle eut une si forte poussée d’adrénaline 

en le voyant qu’elle en chopa une fièvre. Son mari ne se 

rendit compte de rien, mais pas Dégé qui était un maître de la 

marinade. Il savait le moment venu. La soirée n’était qu’une 

pure formalité. Après en avoir eu confirmation, le reste 

relevait du détail. Depuis ce soir-là, la femme brûlait de mille 

feux intérieurs inextinguibles. Car après un premier rendez-

vous au cours duquel Dégé avait déployé le grand jeu pour 

finir de la soumettre, il s’était contenté, jusqu’à ce soir-là, de 

lui faire convoyer des cadeaux, les uns plus luxueux que les 

autres. 

Tout était confus dans la tête de madame la gouverneure. 

Elle croyait halluciner. De fait, il y avait un mélange 
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incroyable d’images dans son cerveau tourmenté. Elle ne 

parvenait pas à faire la différence entre ses souvenirs de cette 

nuit magique et la réalité qu’elle avait sous les yeux. Il lui 

semblait que Dégé répétait des gestes de cette nuit-là. Ce fut 

une très mauvaise soirée pour elle. D’autant que par 

précaution, elle avait su garder ses distances. Elle se contenta 

juste d’une formule de politesse à la fin du dîner qui fut très 

arrosé. Les deux hommes avaient beaucoup échangé et elle 

étouffait entre ces deux mâles aveugles qui l’entouraient. 

L’alcool avait attisé le désir chez tous. Aussi, dès que Dégé 

fut raccompagné, le gouverneur l’invita tout de suite à se 

coucher. Elle ne fit aucune résistance, mais elle aurait mille 

fois préféré l’invitation de Dégé. Du coup, son estomac se 

refroidit. Soudain prise d’un froid glacial, elle se blottit 

contre son mari sous les couvertures. Interprétant cette 

réaction comme une réponse à son invitation, il fut très 

entreprenant. Elle se laissa faire, transcendant sa douleur. 

Elle se plongea dans un long rêve qui l’aida à se soustraire à 

la réalité. Dégé l’aimait-il toujours ? Aurait-il encore été 

aussi empressé et maladroit comme le premier soir ? Savait-il 

seulement qu’elle mourait, chaque jour un peu plus de 

l’aimer ? Avait-il encore le moindre souvenir de cette nuit 

qu’elle était capable de raconter dans le moindre détail, quels 

que fussent l’heure de la journée et son état d’esprit ?  Ce 

soir, il avait été très discret. Mis à part quelques coups d’œil 

furtifs, il ne lui avait pas envoyé le moindre signal. Que 

devait-elle retenir ? Que ce fut une simple passade de ce Don 

Juan qui lui avait volé le cœur et l’âme ? Un vulgaire caprice 
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de riche qui ne se refuse rien ? Était-elle un minable élément 

statistique dans la vie de cet homme qui régnait sur tout et 

sur tous ? Elle était malheureuse de ne pouvoir répondre à 

ces questions qui déclenchaient une tornade de sentiments 

contraires dans son âme. Son mari s’était assoupi, repu, avec 

le sentiment du devoir bien rempli. 

Dégé avait regagné son hôtel où une somptueuse demoiselle 

l’attendait. Il s’était engoncé dans un fauteuil douillet pour se 

régaler de son spectacle de strip-teaseuse professionnelle. 

Elle travaillait dans une maison close. Ce soir-là, elle était de 

repos. Ayant passé avec succès le casting du testeur de Dégé, 

elle avait été réquisitionnée pour cette mission. Dégé était 

content d’être le spectateur unique de cette fille. C’est dans 

ce genre de spectacle qu’il décongestionnait son cerveau de 

jouisseur fainéant. Tout ce qui l’occupait, c’était les 

équations impossibles qu’il s’amusait à construire sur les 

possibilités de faire cohabiter plusieurs femmes sans 

histoire ; ou bien les possibilités qu’il y ait des problèmes et 

quels types de problèmes, etc. C’était cela la source de ses 

surmenages permanents. Quand ils devenaient très  

fréquents, il se payait un voyage en Europe ou en Amérique, 

toujours escorté de plusieurs maîtresses pour aller rencontrer 

ses psys, généralement des femmes, souvent ses maîtresses. 

Il postait, tous frais payés, deux ou trois maîtresses en 

Amérique tandis qu’il était en Europe ou en Asie avec autant 

sinon plus, des maîtresses qu’il ne parvenait pas à voir 

finalement. Peu leur importait du reste, puisqu’il se trouvait 

toujours quelqu’un pour leur éviter de s’ennuyer, pendant 
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que leur champion faisait les joyeux à travers la planète. 

Elles savaient toujours se tenir une fois qu’il était revenu. 

Bien que se doutant de ce qui se passait dans son dos, Dégé 

ne posait jamais de questions et ne demandait jamais de 

compte. Sur ce plan, il était un homme très libéral. Il avait 

créé un concept pour désigner son libéralisme sur les 

femmes : le communisme des femmes, avec son pendant le 

communisme des hommes. Il ne comprenait pas que pour 

parler de leurs partenaires sexuels, les gens usent d’un 

possessif excessif : mon, ma. Tout cela l’horripilait. C’était 

trop de prétention, disait-il. Car personne n’appartient à 

personne. Chacun s’appartenait et se fixait tout seul ses 

propres contraintes. Chacun devait fixer ses propres codes 

moraux. Le reste était une question de convenance, si on 

voulait. Il avait beau jeu, puisque c’est lui qui menait le jeu 

dans l’élaboration de sa fameuse théorie. C’est vrai aussi 

qu’il s’attachait à peu de choses. On ne sait pas s’il 

s’accrochait même à l’argent qui faisait sa puissance. 

Comment aurait-il procédé s’il n’avait pas eu à sa libre 

disposition la fortune publique ? Issu d’une famille de 

pauvres paysans, il avait eu une enfance démunie, mais pas 

du tout malheureuse. Il lui manquait beaucoup de choses, 

mais il était entouré d’enfants de riches qui le pourvoyaient 

de mille nouveautés. Pour obtenir les biens de ses camarades, 

il avait pour lui son extrême intelligence et sa ruse. Il était le 

répétiteur de ses amis à qui il expliquait les leçons qu’ils 

avaient du mal à assimiler. De l’autre côté, il savait imaginer 

les plans pour obtenir toutes sortes de faveurs de ses amis ou 
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pour leur éviter la bastonnade de leurs parents. À l’école, il 

avait des plans pour leur éviter les sanctions des surveillants 

et encadreurs. En combinant ces qualités, il avait réussi à se 

mettre à l’abri du besoin, réussissant même à se comporter 

comme un enfant de riche. Il avait argent et fringues en 

quantité, exactement comme s’il avait été né d’une famille 

aisée. C’est depuis cette époque qu’il avait commencé à 

adopter des habitudes démesurées. Il s’était habitué à l’argent 

et au commandement. L’argent qui ne lui appartenait pas lui 

donnait le pouvoir.  

Il avait eu un parcours de métronome à l’école, réussissant 

toujours avec la première des moyennes. Ce qui lui ouvrit la 

voie à de multiples bourses qui lui permirent de suivre des 

formations exceptionnelles. Il était un cadre accompli, du 

point de vue de ses formations successives. À la fin de ses 

études dans un pays occidental, il avait été recruté chez un 

constructeur d’automobiles où il dirigeait le département 

technique, alors même qu’il n’avait que 23 ans, avant de 

rejoindre, quelques années plus tard, une industrie chimique 

de fabrication de divers produits domestiques. Le dernier 

poste qu’il occupa avant son retour au pays était dans une 

société de BTP, car il était aussi ingénieur en génie civil, 

mais aussi en ponts et chaussées. Là-bas, il avait conduit l’un 

des chantiers les plus importants du pays, plus tard classé 

parmi les merveilles du monde. 

Rentré au pays, il fut appelé à la présidence comme 

conseiller du président. Le président est l’un de ses amis 

d’enfance qu’il avait pris en mains, notamment en 
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grammaire, en dissertation et en maths. C’est en le coachant 

qu’il eut son baccalauréat au lycée le plus important de la 

capitale. Le président ne l’a jamais oublié. Il lui avait permis 

d’offrir son meilleur cadeau à son père. Car, deux semaines 

seulement après avoir ramené son diplôme à son père, celui-

ci rendit l’âme, heureux, comblé. Ses efforts avaient été 

couronnés de succès. Il avait pris son fils à part, alors que 

son épouse était aux champs et lui avait dit ceci : « Mon fils, 

je suis très fier de toi. J’ai longtemps prié pour que tu aies 

ces examens. J’ai surtout demandé à Dieu de me faire le 

plaisir de savourer ta réussite. Maintenant, c’est chose faite et 

je suis un homme comblé. Je t’ai donné le meilleur de moi-

même. Fais en sorte que tes enfants, tes cousins et même tes 

frères du village ne manquent de rien. Rien ne nous 

appartient. Tout appartient à Dieu. Fais en sorte que personne 

de ceux que tu connais ne soit malheureux par ta faute. 

Occupe-toi de ta mère. Je sais que tu en as les moyens et la 

volonté. Elle m’a accompagné dans ma longue, mais 

néanmoins agréable existence. J’ai connu beaucoup de 

bonheur avec elle, y compris celui de t’avoir. Je vais partir à 

présent en homme comblé et fier d’avoir accompli ma 

mission sur cette terre. Retiens ceci, cela pourra t’aider : 

respecte la créature humaine et tes engagements envers 

autrui. Sois un homme de parole et de principe. Tes 

principes, puise-les auprès de Dieu qui nous a créés tous et 

qui nous aime tous. Construis ton œuvre autour de l’amour 

de ton prochain. Tu verras que rien ne peut t’arriver. Tout le 

monde priera pour que tu sois le plus fort. Sois le leader que 
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je n’ai pu être. Sois le bienfaiteur que j’ai essayé d’être. Sois 

surtout courageux, car la vie demande beaucoup de courage. 

Ne renonce jamais, fils. Jamais ! » Voilà les derniers mots 

que son père avait prononcés. Il était loin de l’imaginer et 

pourtant. Ils n’échangèrent plus aucun mot jusqu’à sa 

disparition le dimanche suivant sur le coup de midi.  

C’est à peu près dans les mêmes circonstances que Dégé 

perdit son père aussi. Il l’avait rendu heureux en ramenant 

son diplôme. Un diplôme doublé d’une bourse qui devait le 

conduire dans la métropole. Ce matin-là, tout le monde était 

à l’église, sauf Dégé qui trouvait toujours le moyen de se 

dérober à la discipline familiale sur la religion. Il avait 

rendez-vous avec la sœur de son camarade dans un buisson à 

la lisière du village. Il retournait au village en sifflotant 

quand un voisin l’interpella : « Qu’est-ce qui te rend si 

content ? Es-tu un inconscient ? Avec ce qui se passe au 

village, te voilà, gai luron, en train de te pavaner ! Qu’est-ce 

qu’ils t’ont fait chez eux là-bas, pour que tu nous reviennes 

aussi inconscient ? Vite, file chez vous, car l’heure est 

grave ! » Sans trop comprendre ce qui se passait, et n’ayant 

pas eu le courage ni le cœur de le demander à cet homme, il 

pressa le pas. En arrivant chez eux, il vit un monde 

impossible, accumulé autour de la concession familiale. Son 

cœur battit la chamade. Il ne put poser la question à 

personne. Fendant la foule compacte, il réussit à s’infiltrer au 

cœur de leur maison et vit sa mère, tous seins dehors, robe 

déchirée, assise à même le sol, les jambes tendues, comme 

c’était de coutume, en train de se lamenter. Elle était 
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malheureuse. Elle venait de perdre son compagnon de 

toujours. Celui qui, pendant plus de 60 ans, avait partagé son 

existence, son meilleur confident, son meilleur soutien, la 

seule personne qui avait su donner à son existence un vrai 

sens. Il venait de partir, en lui fendant le cœur. Tôt ce matin-

là, il l’avait fait venir dans sa couche, car ils ne dormaient 

plus ensemble depuis des années, et lui avait tenu à peu près 

ce langage : « Femme, la fin approche. Je crois que je dois te 

laisser. Ne sois pas triste, car tu m’empêcherais de partir. 

Pense à tout ce que nous avons vécu, cela t’aidera à traverser 

ce moment. Pour ce qui me concerne, c’est Dieu qui t’a 

envoyée dans ma vie. J’ai eu une vie comblée avec toi. Je 

n’en ai pas connu d’autres, mais je pense que c’est la 

meilleure qu’on puisse avoir. Je ne sais pas si j’ai fait tout ce 

que je devais pour toi. Mais que Dieu me pardonne si j’ai 

failli. J’ai toujours pensé au meilleur pour toi, même si je 

crois que je ne t’aie pas offert le meilleur. Mon cœur tout 

entier était à toi. Il est encore à toi. Il ne te quittera que pour 

aller se loger au creux du coffre divin, du moins, j’espère 

qu’il y sera. Même s’il ne te restait qu’une heure après moi, 

sois heureuse. Vis-la pleinement. Ne sois pas triste. Dis-toi 

simplement que je m’avance. Je vais t’y préparer une place 

de choix. Une place du genre que je t’ai réservée quand le 

pape est venu dans notre pays ; une de choix comme quand 

le président est venu nous honorer dans notre village. Partout 

où je suis passé avant toi, tu as eu une place de choix. Là-bas 

aussi, tu seras à l’honneur grâce à moi. Pour tout ce que tu as 

fait pour moi ; pour ton grand cœur ; pour l’amour que tu 
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m’as toujours porté et que tu m’as offert avec générosité et 

grâce ; pour la progéniture que tu m’as offerte ; pour les 

grands moments que tu m’as procurés ; pour la vie 

incomparable que tu m’as donnée. Pour tout cela, et pour 

l’engagement que j’avais pris auprès de tes parents quand je 

leur avais demandé ta main, ainsi que pour toutes mes 

promesses personnelles, je te dédies mes derniers instants. Je 

remercie notre Seigneur de m’avoir exaucé. » Il s’éteignit. 

Dans la douceur. Son épouse en fut révulsée. C’était la fin 

d’une époque, d’une vie, d’un programme. Elle avait été 

heureuse avec cet homme auprès duquel elle n’a connu que 

du bonheur. Un homme bon, protecteur, aimant, qui lui a 

épargné toutes sortes de peines, malgré son caractère de 

chien. Il n’avait jamais eu d’yeux que pour elle ; il ne savait 

pas s’attarder dehors, avec des amis. Aussitôt son travail 

terminé, il rentrait à la maison, auprès de sa femme à qui il 

gardait systématiquement quelque cadeau : souvent de jolis 

souvenirs, parfois des friandises qu’elle recevait avec une 

égale fierté, toujours avec le sourire. C’était son ami, son 

frère. Elle venait de le perdre. En aura-t-elle jamais un autre 

pareil ? Inutile de se berner d’illusions. C’était fini. Toute sa 

vie, elle avait pourtant profondément prié pour que le Bon 

Dieu la reprît avant son mari, car elle ne souhaitait pas avoir 

à vivre cet affreux vide qui lui enserrait présentement le 

cœur. C’est vrai que chaque fois, au milieu de cette prière, 

elle disait aussi à Dieu : « Mais mon Dieu, toi qui décides de 

tout, si tu me reprenais avant lui, qui s’occuperait de lui 

comme tu m’as inspirée durant toutes ces années ? Seigneur, 
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tu te souviens comme il est fragile, mon homme, ce parapluie 

que tu m’as offert. J’ai peur de le laisser seul. Seigneur, 

donne-moi une réponse. » Ils se disputaient chaque fois que 

leurs prières achoppaient sur ce sujet, la préséance du départ 

auprès de Dieu, chacun voulant partir avant l’autre. Dieu n’a 

pas été sourd à ses doléances. Il a évité à son mari d’avoir à 

supporter le vide qu’elle aurait laissé, lui si « fragile », 

comme elle disait. « Quel couple de tyrans !, s’était un jour 

exclamé Dieu. Vouloir une chose et son contraire, n’est-ce 

pas de la tentation ? Ces deux vieux peuvent au moins 

s’entendre sur ce qu’ils veulent non ? »  

Mais non Seigneur, les choses ne sont pas si simples. Nous 

ne savons pas souvent ce dont nous avons besoin. Nous 

avons parfois nos certitudes, celle de t’avoir. Quoique des 

fois, les faits nous font croire le contraire. Mais en général, 

tant que nous croyons que tu es là, tout va bien. On peut se 

permettre de t’envoyer un missile de surmenage. Exactement 

comme tu nous en envoies à longueur de journée. Que du 

surmenage, Seigneur ! Des maux de tête en n’en plus finir. 

Le casse-tête chinois, c’est ton invention. Nos aspirines et 

autres infusions n’y peuvent rien, tandis que toi tu es blindé. 

De plus, si nous tentons de trop t’embrouiller, que fais-tu ? 

Tu tranches avec ton couteau aiguisé comme les nerfs d’un 

arabe Choa en colère. On te subit. De fait, c’est toi le vrai 

tyran. Le pire c’est que tu es suprême. On dirait même que 

c’est le grand avantage de l’humanité. Enfin, elle s’est fait 

une raison. 
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Donc, l’homme avait lâché son dernier souffle et sa veuve 

était éplorée. Le fils était abasourdi. À cause de ses études 

qui l’avaient éloigné pendant des années de sa famille, il 

avait des liens tièdes avec ses parents. Il se souvenait 

seulement des conseils que son père lui donnait quand il était 

encore gamin, vivant à ses côtés. Celui-ci lui parlait 

constamment de loyauté, de respect d’autrui, de l’amour du 

prochain, de la sincérité, du détachement des biens matériels, 

etc.  

Tout cela était bien loin. Il avait grillé ces codes de conduite 

des centaines de milliers de fois. Il s’en était même constitué 

un qu’il vulgarisait autour de lui. Il était devenu un homme 

très influent et comptait autour de lui une armée de fidèles. Il 

avait cependant retenu un des éléments essentiels de code 

éthique paternel : la loyauté. Avec grand l. Il savait mieux 

que quiconque soutenir, jusqu’à l’effacement de soi, son 

patron. Qu’il cessât de vivre, il suffisait simplement que son 

patron le désirât. Il se serait exécuté. Sans se poser la 

moindre question, sans la moindre hésitation. Il l’avait fait 

Dégé à vie, lui permettant de voler d’une entreprise à l’autre, 

de surfer sur les caisses de celles-ci, d’organiser des coteries 

un peu partout. Il aurait été certainement quelque chose 

d’autre, mais il estimait qu’il lui devait tout. C’est son père 

qui avait raison sur ce coup-là. La loyauté était le premier 

commandement de la vie. Elle payait toujours, pensait-il… 

Dégé avait voulu monter dans sa voiture pour se rendre au 

commissariat, mais les policiers venus le chercher lui avaient 

rudement indiqué le contraire, le faisant monter dans un 
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fourgon banalisé qui sentait la sueur, la fumée et le roussi. 

Assis sur la banquette arrière constituée d’un banc en bois 

vissé sur le plancher, il était entouré par deux de ses 

tourmenteurs qui lui meurtrissaient les hanches avec leurs 

arsenaux de flics accrochés sur leur tenue. Les flics jouaient 

en même temps des coudes, l’air de ne pas y toucher, pour 

lui « arranger les côtes ». Quand il voulut geindre, ceux-ci lui 

intimèrent en chœur l’ordre de se taire. Il eut un sourire gêné 

et resta muet. Tel que c’était parti, se disait-il, la journée 

serait rude. Autant mieux ne pas faire le difficile.  

Son ami l’aurait-il laissé tomber comme une vieille 

chaussette ? Il en était retourné, car tout son univers était en 

train de s’écrouler. Se pourrait-il que les notions d’amitié et 

de loyauté que lui avait enseignées son père ne signifiassent 

plus rien. C’était donc de la poudre aux yeux, la prétendue 

protection qu’on attribuait au président à son égard. C’était 

uniquement un piège à cons. D’avoir cru à la sincérité d’un 

type qui en avait sacrifié plus d’un, qui avait humilié ses 

meilleurs amis et ses irréductibles fidèles pour une vétille, 

était totalement idiot. Il se croyait dans le cercle des 

privilégiés. Il se rendait ainsi compte que chez cet hypocrite 

d’ami, il n’existait que des cercles de serviteurs, mieux 

d’esclaves à sa merci qu’il pouvait disgracier à n’importe 

quelle heure. On ne l’avait pas bien compris quand il se 

vantait de sa capacité à anéantir, d’un seul coup de tête, tous 

ceux qu’il trouverait sur son chemin. Comment avait-il pu 

être si aveugle, lui qui détenait l’art des plans pour s’en 

sortir, lui qui aurait pu être une espèce de propriétaire de 
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brevets d’histoires alambiquées, visant toutes à embobiner 

son vis-à-vis. La vie ne serait-elle qu’une succession de 

paradoxes ? Mais pourquoi ses paradoxes à lui se 

retournaient-ils contre lui ? Il fut pris d’une grosse émotion 

quand pendant ces réflexions, une bouffée d’air pollué chaud 

transperça ses narines et ses poumons. Dégé, le très grand 

Dégé, respirant un air pourri, non aseptisé. C’était le monde à 

l’envers. Depuis des lustres, il n’était plus capable de dire à 

quoi ressemblait l’air naturel, non conditionné. Il était 

rarement exposé à l’air courant, ne sortant de son véhicule 

que pour rentrer dans son bureau, les différents hôtels qu’il 

fréquentait ou dans sa résidence où la température était 

étudiée et faisait constamment l’objet d’une surveillance 

quasi scientifique. Il était de temps en temps perturbé dans 

ses digressions par le cliquetis du fourgon de la police. 

Toutes les suspensions de cette voiture d’une autre époque 

étaient complètement usées. De l’intérieur, on voyait le sol 

défiler en dessous, à travers de larges trous ouverts par la 

rouille et le temps. La voiture les balançait dans tous les sens. 

Les policiers étaient des habitués. Son corps si 

méticuleusement soigné était sujet à des secousses et des 

traitements rugueux inhabituels. Le commissariat était à 

quelques encablures seulement de son domicile, mais dans 

cette voiture, on aurait dit le bout du monde. Il ne savait pas 

s’il fallait prier pour qu’ils arrivassent plus vite au 

commissariat, autre haut lieu d’insalubrité ou alors si c’était 

mieux de traîner quelques courtes minutes en route. En fin de 

compte, il conclut que la messe était dite. Son histoire 



Châtiments névrotiques  

 

Page 40 

semblait déjà écrite. Il serait torturé, maltraité, humilié 

comme c’était la coutume dans tous les commissariats du 

pays.  

En effet, une fois dans un commissariat, il n’y avait ni ange 

ni démon. Tout le monde était bon pour l’enfer. Sauf bien sûr 

ceux qui achetaient à coups de billets de banque un 

traitement de faveur. Il ne tint pas à prier. D’ailleurs savait-il 

seulement prier ? Il y avait bien longtemps qu’il avait cessé 

de méditer, de penser à autre chose qu’à la jouissance de la 

vie. Jamais malade, jamais de soucis, à part ceux qu’il se 

cherchait afin d’avoir, comme il disait, « une existence 

normale ». Dieu ou le diable pour lui étaient pareils. 

C’étaient deux tyrans qui soumettaient les hommes à leurs 

dures lois. L’un à des commandements abscons, idiots et 

impossibles à satisfaire ; l’autre, un vrai malade qui vous 

brandit au nez toutes sortes de tentations aguichantes 

irrésistibles. Pour lui, l’un et l’autre formaient un tandem 

infernal, indéboulonnable. Deux diables de siamois qui 

mènent la vie dure aux humains. Des imbéciles d’humains 

qui, sous prétexte qu’ils sont dotés d’une raison, se 

compliquent stupidement la vie alors qu’ils pouvaient se 

contenter d’exister comme les plantes ou les animaux : vivre 

sans se poser la moindre question, s’accommoder de la 

nature. En trop réfléchissant sur la vie et sur eux-mêmes, ils 

ont réussi à créer dans leur imaginaire deux monstres qui 

pourrissent leur quotidien et leur existence. Pourtant, 

personne ne leur demande autant. Puisque Dieu ou démon, 

les jours se succèdent, les nuits aussi. Et tout le monde court 
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irrésistiblement vers la décrépitude. Pourquoi donc prier et 

qui prier ? Et pour quoi dire ? On est tous pris au piège. Le 

pire c’est que, le sachant, on continue quand même à faire 

semblant, alors qu’il aurait suffi d’attendre tranquillement la 

fin. On feint de l’ignorer. Les uns après les autres, nous 

périssons. Nous nous en accommodons. Nous coulons en 

larmes à la disparition de l’un des nôtres ; nous sommes 

tristes, mais nous nous souhaitons quand même cent ans et 

bons. Ce qui ne nous empêche pas, si nous les avons, nos 

cent ans, de finir en guenilles nauséeuses plissées. Nous nous 

prenons très au sérieux alors que nous sommes peu de chose. 

Nous ne voyons pas que notre longévité nous expose à plus 

de souffrances encore : à la disparition de tous nos enfants 

par exemple, de tous ceux que nous chérissons… 

Dégé était mal dans sa peau. Il avait fait pleurer des milliers 

de jolis yeux, fait déteindre toutes sortes de maquillage, 

froisser tant d’orgueil et autant de personnalités dans ses 

attitudes narcissiques sans jamais sourciller. Ce qui lui 

arrivait ressemblait étrangement à un retour de bâton. Il y a 

une fin à tout, semble-t-il. Était-ce la fin de Dégé ? Il en était 

effrayé. Surtout quand il se souvenait de cette phrase que des 

opposants, excédés des abus du pouvoir qu’il servait, 

faisaient valoir : « No condition is permanent. » Rien n’est 

jamais acquis en effet. Quand il franchit la porte du 

commissariat, bracelets de nacre aux poignées, par réflexe, 

certains policiers de la main courante lui donnèrent le 

« café ». C’est de cette manière que pendant des années, dans 

la rue, au stade, au parcours Vita, en boîte de nuit, dans les 
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ascenseurs et halls d’hôtel, ils procédaient pour lui extorquer 

de l’argent. Dégé baissa le regard. C’était la pire des 

moqueries qui pouvait lui arriver. La déchéance, pensait-il.  

  


