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Je dédie ce livre 

 

À ma mère Aida 

ma meilleure amie, si volontaire, qui me soutient par son 

amour inconditionnel, quoi que je fasse 

À mon père Gaston Édouard 

le plus magnifique être humain que j’ai jamais rencontré 

 

À Vincent  

pour son amour, son amitié, son soutien 

 

À ma grande sœur Jeanne 

avec qui j’ai cheminé dans cette histoire 

 

À ma grand-mère Astou 

la figure si bienveillante et aimante de mon enfance 

À ma tante Dialé, si dévouée 

À mes frères et soeurs, à toute ma famille 

À toutes les personnes que j’ai croisées dans mon enfance, 

car sans elles, ma vie ne serait pas ce qu’elle est.  
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Tout ce qui arrive est nécessaire ! 

 

  



DIOR - Le bonheur volontaire 

  

Page 7 

 

 

 

 

 

LA VISITEUSE 

 

Elle était assise là dans ce fauteuil au bord de la 

fenêtre où elle semblait attendre quelque chose. 

Quelque chose d'important ! Elle avait un air 
emprunté, mais quelle élégance, quel orgueil ! Je 

la regardais de loin, curieuse et impressionnée. Je 

la trouvais belle comme une étoile. Tout mon être 
était tendu vers cette apparition, venue de je ne 

sais où, peut-être du fond de moi ! Comment 

savoir ? Elle dégageait de la souffrance, une 
souffrance pourtant invisible... 

Pourquoi m'apparaissait-elle alors, cette 
souffrance ? 
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Une voix impatiente disait : « Viens ici, viens dire 

bonjour ! » et cette voix s'adressait à moi. 

Je l'avais certainement déjà vue, déjà aimée... 

Je me souviens d'elle, dans une cage de verre, 

avec moi, il y a longtemps, une éternité. C'est là 

que je l'ai connue. En ce temps-là, j'entendais 
toujours la même musique, je me souviendrai 

toujours de cette musique. Et il y avait plein de 

gens au-dehors, ils n'avaient pas l'air commode. 
Peut-être n'étaient-ils que sournois ? 

Est-ce à cause d'eux qu'elle avait été 
malheureuse ? Oui, je la sentais malheureuse, 

dans la cage de verre, avec cette musique, je me 

souviens ! 

Et là maintenant, ils avaient l'air toujours aussi 

sournois avec la visiteuse assise dans le fauteuil. 
Elle, elle était digne ! 

« Viens m'embrasser », disait-elle doucement 
comme une prière en souriant, les yeux brillants, 

la main tendue avec retenue. 

C'était mon désir, mais j'étais incapable de 

bouger. Je n'étais pas libre de courir l'embrasser. 
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Je ressentais sur moi leurs regards, je me débattais 

dans la prison invisible que leurs regards acides 
dressaient tout autour de moi. J'encourrais une 

peine, c'était sûr... 

« Allez viens, ne joue pas la timide, viens saluer 

ta mère. » 

Ah, c'était donc ça ! C'était Ma Mère ! Je la 

reconnaissais, je l'avais déjà vue, déjà aimée !  

J'avançais alors lentement comme hypnotisée et 

lorsque j'arrivais à sa portée, elle me serra dans 

ses bras avec un soupir d'aise à peine réprimé. Ses 
lèvres coururent partout sur mon visage. Je me 

sentais fondre littéralement. Mon cœur battait 

contre son cœur et ma peau se nouait à la sienne. 

Pourquoi ces gens restaient-ils là à nous 

regarder ?  

« Eh bien, tu vois que tu peux être gentille quand 

tu veux ! » 

« Alors comme ça, tu ne reconnaissais pas ta 
mère ? Tu l'as donc oubliée ? » disait la voix 

acérée, la voix d'une marâtre. 
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Et ma mère répondait avec des larmes dans les 

yeux : « la dernière fois que je suis venue, elle 
était malade. Elle ne se rend pas bien compte, elle 

est si jeune, elle n'a que trois ans ! » 

La pression de ses bras se faisait plus forte autour 

de mon corps. J'en profitais pour me lover encore 

plus contre le beau tissu parfumé, contre le ventre, 
contre les seins et là je retrouvais enfin la sphère 

d'amour. Ici, c'était ma maison, mon refuge, ma 

cage à moi. 

Et la goutte revint à la mer... 

 

Moi, la tête enfouie dans ce ventre, je n'entendais 
plus rien de leurs bavardages malfaisants, 

cherchant à la déconcentrer, à lui voler ces 

instants déjà si mesquinement accordés. Qui 
étaient-ils donc pour décider de nous ? Quelle 

était donc cette loi, qui m'empêchait de rester là 

définitivement ? Je ne voulais plus les entendre, je 
ne voulais plus les voir. 
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Combien de temps ai-je pu rester là contre elle, 

une seconde, une minute, une heure? 
Probablement pas longtemps, pas longtemps... 

 

Et voilà que soudain, je sentais qu'elle essayait de 

me détacher d'elle tout doucement. C'était la mort 
qui me guettait. Rassemblant toute mon énergie, 

les pauvres forces de mes trois ans, je 

m'accrochais comme une sangsue, pire qu'une 
sangsue. 

« Il faut que j'y aille ma chérie, il se fait tard ! » 

« Aller viens, descends de là, maintenant tu vas 

aller te coucher ! » 

Jamais ! Vous ne m'aurez pas ! Je serai plus forte 

que vous ! Si vous n'arrivez pas à me décoller, si 
je retourne dans son ventre, alors peut-être 

renoncerez-vous à moi. 

« Ne fais pas l'enfant gâté, on t'a dit de laisser 

partir ta mère tranquillement sans faire d'histoires 
sinon elle ne reviendra plus te voir ! » 

Et moi je m'accrochais toujours, aveuglément, 
désespérément. 
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Un chagrin infini commençait à m'envahir, les 

larmes ne tardèrent pas à me secouer tout entière, 
des larmes venues de si loin, de la source du 

monde, des larmes venues de la cage de verre. 

 

Maintenant, des mains brutales me tiraient hors 
du ventre où je m'étais abritée. Mes yeux 

rencontraient ses yeux noyés d'impuissance et des 

mêmes vieilles larmes, elles étaient si vieilles, si 
parcimonieuses, si brillantes. On aurait dit des 

diamants, des larmes de diamants. 

Mes mains pleines de détresse firent craquer le 

beau tissu fleuri. La dernière prise était lâchée, 

mes membres battirent le vide autour, la tempête 
se déclencha dans un effrayant désert, un désert 

d'amour. 

Je hurlais toute ma révolte pendant que des bras 

rudes m'emportaient au loin. Le vide intégral se 

referma sur moi et sur mon dernier sanglot « je 
veeeux maaa maaamaaan !!! » 
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Ainsi passa ma petite enfance, rythmée de ces 

bonheurs illuminés de très courte durée, de ces 
immenses vagues de chagrin, suivis d'un néant 

affectif presque serein qui me séparait toujours de 

sa prochaine visite.  
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LE JARDIN DE MON ENFANCE 

 

Je me souviens dans mon enfance d'une longue 

silhouette, fragile et blanche, d'une jupe large 

flottant autour d'une taille de guêpe, d'une 
chevelure couleur paille flottante aussi. 

Je me souviens de son prénom, mais son nom de 
famille et son visage sont à jamais restés dans les 

brumes profondes de ma petite jeunesse. 

Mademoiselle Odile ! La très gentille maîtresse 
du jardin de mon enfance. 

Je me souviens de la pâte à modeler, des cubes, 
des bâtonnets de toutes tailles et de toutes 

couleurs surtout vives. 
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Je me souviens de l'amitié, oui déjà ! D'une 

tignasse brune et bouclée, d'un petit sourire en 
coin tendre et ironique, déjà. Sara, la fille du 

pharmacien. Je me souviens de la boutique de son 

père et des pastilles fruitées, une sorte de 
privilège, un privilège déjà. 

Je me souviens de mes peurs, de mon ventre qui 
se nouait sans crier gare, signe qu'un danger était 

là, une réprimande imminente par exemple, quand 

ce n'était pas des claques. Mon ventre ne me 
trompait jamais. 

La culpabilité me rongeait à tout instant, sans 
arrêt, sans raison. 

Je me souviens de ces questions permanentes qui 
me taraudaient : « Qu'est ce que j'ai fait ? Est-ce 

mal ? Va-t-on me réprimander ? Me frapper ? » Et 

quand je ne me les posais pas toutes ces 
questions, je me souviens de l'orage, imprévisible 

cataclysme qui s'abattait sur moi, coupable 
d'imprévoyance. Je me souviens des punitions 

violentes ou non, méritées ou non, comprises ou 

non. 
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Je me souviens d'un monde obscur difficile à 

décoder pour moi, de toutes les embûches, des 
coups qui pleuvaient, de l'amour qui manquait, de 

l'amitié enfantine solidaire, mais toujours 

impuissante, des bribes de conversation 
incompréhensibles, d'impressions inapprofondies, 

d'émotions envahissantes, de la mort mystérieuse, 

d'une haine fugitive dans un regard d'adulte et de 
mon cheminement difficile dans la solitude. 

Je me souviens de ma peur dans la nuit noire, de 
la nuit et de ses bruits. Les bruits de la mort. Les 

longs hurlements d'un chien, le chant 

accompagnant un enterrement à l'aube noire. Un 
chant glacé d'outre-tombe. 

Et moi, pauvre fœtus recroquevillé sous le drap, 
carapace bien mince et bien insuffisante, les yeux 

et les poings serrés, le cœur tremblant tout le long 

de la nuit... 

Je me souviens aussi du plaisir de vivre et de 
survivre, je me souviens du bonheur d'aimer et 

d'être aimé surtout par ma mère, de l'amitié 

comme refuge, de l'école comme lieu de joie. Oui 
dans cette école, quelques réponses fournies 
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comme mode d'emploi du monde si vaste et si 

inquiétant. 

Et puis dans cette école venait la visiteuse. 

 

Elle s'avançait dans la grande cour de récréation 
vide à cette heure du matin, de sa démarche 

nonchalante et altière. 

Dans les autres classes qui bordaient la cour, le 

brouhaha cessait l'espace d'un temps, le temps de 

sa traversée. Une belle traversée qu'on aurait dite 
mise en scène pour tous ces petits regards et ces 

cous tendus au-dessus des pupitres et des 

encriers... 
En chuchotant, Mademoiselle Odile allait 

l'accueillir chaleureusement à la porte de la classe, 

puis elle venait me chercher, me prenait la main et 
me menait à elle. 

Elle saisissait fiévreusement ma petite menotte et 
on s'éloignait ensemble dans un coin de la cour à 

l'abri de ces milliers d'yeux. Un petit coin de 
paradis, jamais plus bonheur de la vie ne pourra 

être aussi absolu...  
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Les retrouvailles des chairs, des lèvres, les 

battements des cœurs qui s'écoutent, les yeux qui 

se ferment sous le poids de l'amour. Le beau rêve 
de la dernière visite qui reprenait exactement là 

où il s'était arrêté. La douleur oubliée, le parfum 

maternel qui m'enivrait à nouveau, comme une 
récompense. Elle me fredonnait tout bas des 

chansons d'amour. 

Nous préférions de loin ces visites-là à l'école, car 

nous étions plus libres, seules et libres durant des 

heures sous la bienveillance de Mademoiselle 
Odile qui avait épousé la cause de cette femme 

jeune et auréolée d'une sombre clarté. 

Quand elle lui avait raconté l'histoire, les visites 

de plus en plus pénibles à assumer devant une 

famille si glaciale, elle l'avait rassurée : « Venez 
ici, à l'école, autant que vous voulez, je vous la 

laisserai. Vous pourrez en profiter tranquillement, 
jouer avec elle. Allez, ne vous en faites plus ! » 
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Elle ne se l'était pas fait dire deux fois. Elle venait 

presque tous les jours... Le soleil était revenu dans 
sa vie. 

La directrice avait demandé des explications à 
Mademoiselle Odile sur les va-et-vient incessants 

de cette femme dans la cour de son école. 

Il avait fallu défendre son point de vue, la 

défendre elle, argumenter afin de vaincre ses 

dernières réticences et obtenir l'autorisation de me 
laisser manquer la classe pour rendre à ma mère 

son sourire. 

Et ni la directrice, ni Mademoiselle Odile, ni moi 

malgré mon jeune âge ne trahîmes jamais le secret 

de ces visites auprès d'aucun membre de ma 
famille. 

Et l'on s'est mis à détester violemment les 
vacances scolaires ! 
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DIEU 

 

J'ai entendu parler du « petit Jésus » par mon père 
et puis à l'école, il y avait une croix accrochée 

dans la classe. D'ailleurs, sur cette croix, je ne le 

trouvais pas si petit que ça. Sara m'a dit qu'il était 
Dieu et moi j'ai répondu qu'il y en avait beaucoup 

qui portaient ce nom-là et qui étaient pourtant très 

différents. 
Par exemple, ma mère en connaissait un, il était 

très sévère et on ne savait pas comment il était 

physiquement, car personne ne l'avait jamais vu ! 
Il n'avait pas de croix et son deuxième nom était 

Allah.  
Mon père celui qu'il aimait, c'était Jésus. J'ai vu 

une petite croix sur sa poitrine. Quand on allait à 

l'église qui faisait partie de la cour de l'école, il lui 
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parlait en fermant les yeux, lui demandait des 

choses et après, il disait merci en faisant le signe 
de croix.  

Il y avait beaucoup de choses que je ne 

comprenais pas... Un jour, il y avait une messe 
importante et c'était un jour d'école. Papa est venu 

me chercher en classe et nous y sommes allés tous 

les deux. Il y avait beaucoup de gens dans l'église 
et ils étaient bien habillés, ils faisaient le signe de 

la croix en s'agenouillant, les yeux fermés devant 

des personnages en pierre qui trônaient dans 
l'édifice. Il y avait le petit Jésus dans les bras de 

sa maman, la vierge Marie et il était mignon. C'est 

le seul endroit où je le voyais petit...  
Le père François qui faisait la classe à la grande 

sœur de Sara était là aussi, habillé comme un roi 

mage et qui faisait des choses bizarres, parlait en 
ouvrant les bras au ciel, chantait ou lisait dans un 

grand livre...  
Je regardais tout cela avec curiosité et 

l'atmosphère respectueuse et solennelle 

commençait à me gagner malgré moi... Je 
ressentais une émotion inconnue.  
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Il faut dire que ce lieu était le plus extraordinaire 

que je n’avais jamais vu, avec une hauteur 
vertigineuse et des fenêtres immenses dessinées 

comme des tableaux très colorés. Tous ces 

personnages et cette lumière. Cet autel 
majestueux, les bancs en bois ciré, le carrelage... 

Tout était beau même les chants et les regards...  

Quelqu'un vint à passer dans les allées avec un 
beau panier cousu de satin et les gens se mirent à 

donner de l'argent. Moi aussi, j'avais dix francs 

que Papa m'avait donnés en arrivant, je sortis la 
pièce sans réfléchir et la laissa tomber dans le 

panier quand il arriva à ma hauteur. J'échangeai 

un regard de complicité avec mon père et lui 
serrai un peu plus la main. Puis, j’attendis la suite.  

Il y eut des rangées de gens se dirigeant vers 

l'autel où le père François les attendait pour leur 
donner quelque chose à manger. Ils mâchonnaient 

d'un air d'extase en regagnant leur place. Mon 
père s'avança à son tour et je le suivis 

 Il m'arrêta et me dis : 
- « pas toi, ma chérie ! » 

- « Pourquoi ? » 

- « Parce que tu es trop jeune ! Quand tu seras 
plus grande, tu pourras y aller ! » 
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- « Non, je veux y aller, j'ai donné mes dix 

francs ! » 
Les gens commençaient à se retourner sur nous. 

La colère et les larmes m'envahirent : 

- « Je veux y aller, je veux un bonbon, moi 
aussi ! » 

- « Non, chérie, regarde, je n'y vais plus ! » 

- « Je veux y aller ! Petit Jésus rends-moi mes dix 
francs ! Petit Jésus rends-moi mes dix francs ! ». 

 Et je me mis à hurler en me roulant par terre.  

- « Petit Jésus rends-moi mes dix francs ! Petit 
Jésus rends-moi mes dix francs ! ».  

Toute la cérémonie était maintenant perturbée, 

mon père qui essayait de m'entraîner vers la sortie 
me souleva comme une feuille et je me retrouvais 

dehors comme une malpropre. Il prit dix francs 

dans son porte-monnaie et me les donna en 
souriant et cela me calma instantanément.  

Papa avait l'air moitié amusé, moitié mortifié de 
l'incident. Quelques instants plus tard, je fus 

saluée par tout le monde sur le parvis de l'église 

avec plein de pièces de dix francs dans ma main 
trop petite pour les contenir. Quelqu’un me dit 

« tu vois, comme on dit, Jésus t’a rendu au 

centuple », je ne comprenais pas ces paroles…  
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Je me sentis très importante de susciter autant de 

commentaires et de bienveillance...  

 

Un jour, toute la classe médusée assista à une 

scène que fit le papa de Sara, il vint fustiger la 

maitresse en disant que sa fille était musulmane, 
que cette école qui était payante n'était pas censée 

apporter une autre religion à sa fille. Il menaça de 

la retirer... 

Nous ne comprenions pas cette scène, mais cela 

avait l’air grave pour ma pauvre amie Sara… 

C’est vrai, on faisait une petite prière le matin 

avant de commencer la classe, la maitresse disait 
aux enfants musulmans de faire une prière sans 

faire le signe de croix, mais les enfants aiment 

bien faire comme les autres, la pauvre maitresse 
ne pouvait pas les en empêcher… 

Le lendemain, la pauvre Sara fut traînée dans une 
maison modeste et présentée à un monsieur barbu 

à l'air très sévère, assis par terre sur une peau de 
mouton tannée. À côté de lui, assis à même le sol, 

d’autres enfants traçaient des traits sur des 

pupitres en bois calés sur leurs genoux. Elle ne 
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comprenait pas la conversation, sauf qu'il 

s'agissait d’elle et de son éducation. Sans plus de 
procès, elle se retrouva ahurie parmi les gamins, 

avec les mêmes instruments à la main.  

Elle se demandait si elle avait changé d'école ou 

quoi ? En tous les cas, celle-ci ne lui plaisait pas 

du tout !  

Elle devait hurler des choses incompréhensibles 

en même temps que les autres sinon elle avait une 
taloche sur la tête. Elle devait apprendre une autre 

écriture que celle que nous nous escrimions à 

apprendre dans notre école.  

Ce premier jour fut un cauchemar pour elle et la 

laissa malheureuse et désemparée !  

Elle me le raconta le jour suivant pendant la 

récréation, nous avions très peur d’être séparées si 
elle changeait d’école comme elle le craignait… 

Je la trainais dans la petite église en lui disant que 
le petit Jésus allait tout arranger pour elle, si elle 

le lui demandait… Et qu’il était très puissant 
même s’il était en pierre et en bois. 
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Nous allâmes devant l’autel et lui demandâmes de 

la sortir de là, et qu’en échange, nous allions lui 
obéir désormais ! D'ailleurs, je lui promis de lui 

redonner les dix francs dès que j'en aurais à 

nouveau...  

Sara comprit bientôt qu’elle ne devait aller à cette 

nouvelle école qu'une fois par semaine le jeudi et 
non pas tous les jours comme nous le croyions ! 

Nous y vîmes l'œuvre de notre nouvel ami Jésus 

et le remerciâmes éperdument de l'avoir un tant 
soit peu épargnée...  

Mais elle apprit très vite à cette école coranique, 
que la famille de Jésus n'était pas une 

fréquentation recommandable, que des gens 

comme moi et mon père étaient méprisables, car 
« impies » et que notre Dieu n'était pas le bon. 

 

Nous ne comprenions décidément rien à tout 

cela !!! 
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L’INNOCENCE ENSEVELIE 

 

On m'aimait, m'assurait-on, tout ce que je 

subissais, était pour mon bien. Mais moi, je 

soupçonnais qu'on me faisait payer des dettes 
inconnues.  

Car j'avais beau ne rien connaître à la vie, ne rien 
comprendre à l'utilité de l'éducation que l'on me 

dispensait, je connaissais à coup sûr l'injustice 

implacable qui l'accompagnait systématiquement.  

Oui, cette injustice-là m'était familière. J'avais 

beau être trop jeune pour comprendre quoique ce 
fut, je constatais que les enfants aimés, par 

exemple mes demi-frères et ma soeur, eux étaient 
éduqués et aimés tout autrement.  
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J'étais sûre que rien n'obligeait cette dureté 

exorbitante au fond de leurs yeux, rien ne les 

obligeait à autant de méchanceté et d'agacement 
dès que je faisais un geste ou tentais une parole. 

Le pire c’est quand une allusion venait soudain du 

genre « connaissant sa mère, elle ne peut être que 
comme ça… » 

Seuls les jours où mon père était dans les parages, 
leurs regards s'efforçaient de refléter une 

indulgence jamais ressentie. Et moi, toute jeune 

que j'étais, je voyais bien la différence, la haine 
camouflée en gentillesse soudaine et miraculeuse. 

Je voyais que toute cette comédie était étroitement 

liée aux apparitions et aux disparitions de mon 
père.  

Seul mon père m'aimait dans cette maison, bien 
qu'il eut l'air soumis à une sorte de retenue dans 

cet amour qu'il me portait comme une chose 
inavouée.  

Parfois, je distinguais dans ses yeux une lueur de 
compassion à mon endroit. Il ne m'exprimait son 

affection que quand nous étions seuls lui et moi, 
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donc autant dire jamais. Lui, qui avait des droits 

quasi illimités sur toute la famille et apparemment 
au-delà, semblait incapable d'améliorer la vie 

affective de sa petite fille. 

Et maintenant que j’étais un peu plus grande, ma 

mère ne pouvait plus venir à l’école aussi souvent, 

je n’étais plus au jardin d’enfants et Mademoiselle 
Odile n’était plus là… J’avais une maitresse plus 

sévère et beaucoup de choses à apprendre, donc 

plus question de prendre du temps pendant la 
classe pour être avec ma mère… Le temps de 

mademoiselle Odile était loin… 

 

Heureusement, elle apparaissait parfois tout d’un 
coup au détour d’une rue dans la petite ville où 

nous habitions, belle, élégante, parfumée et si 

heureuse de me voir… 

Et là, j'apercevais une petite lueur dans son oeil. 

Un sourire attendrissant s'avançait, une main 
hésitante. Je la voyais comme un tableau, un 

ralenti. 

Ses gestes se décomposaient, doucement, 

lentement, comme dans un sommeil. 
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Un temps figé l'entourait, l'encadrait, elle voulait 

pourtant en sortir. 

Ses yeux se mouillaient... Et la petite lueur se 

perdait derrière une grosse goutte, un diamant, 
une larme parcimonieuse. 

Un pied, une jambe, l'autre, des mètres à faire, 
encore... 

La volonté s'en mêlait, se dégageait, les membres 
se rebiffaient, la cadence montait, le sourire aussi, 

le cœur battait, le sang affluait. Une jambe, 

l'autre, une jambe, le boubou qui s'enflait, la 
poitrine, le vent qui s'engouffrait… 

Moi aussi, je courrais, j'accourrais vers elle, 
comme à chaque fois. 

Est-ce un miroir ? C'est mon visage, mon sourire, 
mes mains, mes larmes. 

Là-bas c'est moi, ce n'est pas moi. Je sais, je viens 
d’elle. Elle vient à moi… 

L'image s'amplifiait, avançait, les bras se 
tendaient. Les visages s'étiraient, s'élargissaient, 

comme du bonheur. La bouffée arrivait, elle 
faisait des bonds... C'est plus très loin... 
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On se heurtait en plein cœur, elle m'étreignait de 

toutes ses forces. 

La joie s'emballait, notre joie. On trébuchait, on 

tombait, on riait. 

C’était si bon ! 

 

Mais certains jours étaient très difficiles, comme 
ce jour de mes 7 ans ! 

 

Des jours comme celui où le ciel m'était tombé 

sur la tête sans crier gare, où mon cœur avait fait 
des bonds insensés dans ma poitrine alors que je 

ne comprenais pas encore de quoi on m'accusait... 

Vraiment, je ne comprenais rien à cette langue 

étrangère que l'on parlait autour de moi, j'essayais 

de saisir des brides de ce que j'avais bien pu faire 
dans le fracas des mots martelés, des 

glapissements et petit à petit, je découvrais tout de 

cette nouvelle horreur qui fonçait sur moi... 

Je vis une main accusatrice brandir de la menue 
monnaie appartenant à je ne sais qui, j'entendis 
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une voix accusatrice dire qu'elle l'avait trouvée 

dans mes affaires à moi, je suivis incrédule et 
horrifiée le mouvement accusateur qui se ruait 

pour voir l'endroit incriminé, la rangée qui m'était 

réservée dans l’armoire commune.  

Je réfléchissais à tout rompre pour savoir ce 

qu'était venue faire là cette menue monnaie, je 
soupçonnais une cousine antipathique de la 

marâtre, âgée de quinze ans et venue en vacances 

chez nous depuis peu, car je n'avais encore jamais 
eu ce genre de problème ! Je la regardais et vis 

qu'elle n'était pas très à l'aise et accusait encore 

plus fort que les autres... 

Bien malgré moi, des images récentes de 

lynchage d'un jeune voleur pris sur le fait au 
marché me revinrent en mémoire, je les chassai 

avec beaucoup d'effroi. 

Je subis donc impuissante et misérable au point de 

me croire morte les regards consternés, les mines 
de circonstance masquant une grande satisfaction 

et les commentaires : « Je le savais que cette 

enfant était mauvaise, mais à ce point... Telle 
mère, telle fille ».  
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Je n’arrivais jamais à m’habituer à ces réflexions 

sur ma mère… Ces mots me faisaient toujours 
souffrir, me faisaient honte… Qu’avait-elle bien 

pu faire pour qu’on me dise cela aussi souvent ? 

Quel était son secret ? 

 

J'attendais mon père avec une angoisse sans 

précédent, j'aurais voulu mourir avant son retour... 

Je subis donc désespérée la confrontation avec 

mon père, sa profonde tristesse devant son enfant 

voleuse, si jeune et déjà voleuse et tout ceci 
devant l'hypocrisie dissimulant très mal la 

délectation générale. 

On m'avait enfin trouvé une tare spectaculaire, on 

pouvait enfin me détester légitimement, sans 

crainte, sans mauvaise conscience et mon père 
allait être obligé désormais de me retirer le peu 

d'affection qu'il avait eu le droit d'afficher 

jusqu'ici.  

Oui, désormais je n'étais plus digne de rien, 
démonstration à l'appui, preuves et procès verbal 

à l'appui. 
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Et, j'avoue que ce jour-là, ni mon ami Jésus, ni ma 

grand-mère lointaine et affectueuse, ni ma mère 
lointaine et aimante, ni toutes les amitiés 

solidaires de mon école n'ont rien pu faire pour 

moi. Rien ni personne ne pouvait plus désormais 
sauver de l'infamie une fragile enfant de sept ans. 

Cette enfant-là est morte ce jour-là ! Sa jeunesse 
et ce qui restait de son innocence ensevelie... 

 

Jamais cette enfant de sept ans qui est en moi, n'a 

oublié cette injustice à l'allure de fin du monde, 
cette impuissance paralysante devant la tyrannie, 

ces gens qui ont voulu la faire mourir si jeune de 

désespoir. 

Ce jour de mon sinistre anniversaire, un voile 

épais s'est déchiré, comme si ma perception ou 
ma compréhension du monde était multipliée par 

cent d'un coup, d'un seul.  

 

La souffrance est-elle source d'intelligence ou de 

meilleure compréhension du monde ? 
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À partir de ce jour-là, une lucidité formidable 

s'empara de moi, même dans les études, sorte de 
nuage de brumes où je faisais jusqu'ici de la 

figuration défensive… Je me classai première de 

ma classe et ne redescendit plus jamais de ce 
piédestal. 

Derrière cette lucidité et cette clarté soudaines, 
vint une froide et puissante révolte, et depuis la 

peur me devint étrangère. 

 

Peu de temps après, j'ai rencontré l'objet magique 
qui m'a sauvée de l'amertume de la vie et de la 

mort de l'âme. Cet objet à vrai dire, je le 

connaissais déjà un peu et c'était un ennemi, car 
jusque-là il symbolisait sans doute un effort trop 

grand à fournir ! Mais c'était fini les efforts... 

Quand venait le soir, je retrouvais cet objet de 

désir, je humais son odeur si particulière qui 

éveillait en moi tant de rêves et d'évasions. 

Et j'étais à huit ans, sur mon petit lit entouré 
d'ombres noires et en même temps lumineuses, 

qui dansaient. Oui, cette bougie et sa flamme si 

chères à mon regard d'enfant dans un monde si 
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obscur. Le moment tant attendu de la journée était 

là ! Enfreindre l'interdit pour être libre enfin... 
Partir vers l'inconnu, le merveilleux, s'octroyer 

des océans d'amour, d'héroïsme, sans que 

personne n’y trouve rien à redire. Pouvoir après 
puiser dans ces réserves sans fin pour supporter 

les lendemains de brimades sans raison. 

Cet objet de refuge, son image qui à elle seule me 

calme et me réconforte, cette musique que l'on 

produit quand on le manipule, ces lignes 
régulières qui promettent tellement de vies 

différentes de la mienne, qui m'appellent, qui 

m'aspirent et me font tout oublier. Pourquoi faut-il 
toujours se réveiller demain ? 

Le livre était entré dans ma vie à jamais et m'a 
définitivement sauvée de l’absence et du 

désamour. Il m'avait fait croire à l'amour malgré 

tous les signes qui s'obstinaient à me prouver le 
contraire ou en tout cas son absence d'expression 

libre. Oui l'amour existait, mais avait juste besoin 
de liberté. C'est cette absence de liberté que je ne 

m'expliquais pas. 
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Donc je m'exilais avec beaucoup d'efficacité 

derrière les livres et les histoires qu'ils 
racontaient. 

Quand j'allais chez ma grand-mère paternelle 
Salimata les jours de congé, je me souviens, elle 

était incapable de faire la différence entre les 

livres d'école et les livres de loisirs, romans, etc... 
Alors moi je jouais de cette confusion avec délice 

et ainsi je pouvais lire tout mon saoul sous le 

couvert des études.  

Elle racontait à tout le voisinage qu'un jour 

sûrement j'allais devenir « présidente de la 
République » vu le nombre de livres que j'étudiais 

et la concentration dont je faisais preuve. Elle 

ajoutait « D'ailleurs, elle n'aura jamais de mari, 
parce qu'elle ne sait faire aucune tâche ménagère 

à cause des livres, chaque fois que je lui demande 

de me balayer ma chambre ou la cour, elle me 
répond qu'elle a des leçons à apprendre ! Je me 

demande à quoi va servir une femme qui ne sait 
pas faire la cuisine et le ménage. »  

Elle riait, prenait les gens à témoin et chacun y 
allait de son commentaire. 
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Quand je passais des vacances chez elle, j'étais 

heureuse, car elle m'aimait. Je pouvais avec elle, 

jouer à l'enfant gâté et capricieux, bien sûr avec 
modération, car je n'étais pas habituée à ce genre 

de rôle, ce n'était qu'un jeu pour me permettre de 

vérifier les sensations des enfants dont c'était la 
vie de tous les jours, la vie de la plupart des 

enfants de mon entourage. 

Je pouvais profiter de sa crédulité ou disons plutôt 

de son affection crédule, je pouvais enfin me 

sentir une enfant légère, arrêter d'être sur le qui-
vive, une enfant pareille aux autres avec des 

histoires simples de tendresse et de réprimandes 

bien proportionnées aux petites fautes commises. 

 

Je lui dois d'avoir su que le monde était malgré 

tout équilibré, qu'il y avait bien sûr d'un côté 

l'injustice, l'hostilité démesurée, mais de l'autre il 
y avait assurément la tendresse ordinaire et 

désintéressée. C'est vrai que finalement tout cela 
était assez équilibré.  
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LE VIEL HOMME VOÛTÉ 

 

Un jour, j’avais alors 9 ans, je sortais de l’école 

en courant, poursuivie par des camarades de jeux, 

je me heurtais violemment à une canne, puis aux 
jambes fragiles d’un vieil homme, il tomba sur ses 

fesses et eut beaucoup de mal à se relever…  

Un attroupement se forma rapidement autour de 

nous. 

Au-delà de cette chute humiliante et douloureuse, 

ce vieil homme m’inspira instantanément de la 

pitié, car en le regardant dans ses yeux brouillés, 
je sentais comme le poids de l’âge et les maux de 

toute sorte l’envahir… 
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J’étais confuse et malheureuse de l’avoir fait 

tomber… 

Il se releva péniblement avec mon aide et celui 

d’un adulte, je lui donnai sa canne et lui pris le 
bras pour qu’il fasse quelques pas…  

Comme cela avait l’air d’aller bien, les gens 
retournèrent à leurs jeux et à leurs occupations…  

Nous trouvâmes un banc en bois et il s’assit pour 
souffler un peu, je n’osais pas partir et le laisser… 

 

Le vieux me regarda au fond des yeux pendant 

que je m’excusais encore piteusement et 
sincèrement, non sans penser aux conséquences 

possibles de cet incident si jamais un membre de 

ma famille l’apprenait… 

Il me demanda « tu t’appelles comment ?» 

Je lui dis mon prénom et mon nom, et là 

bizarrement il tressaillit et son visage changea 

d’expression…  

« Comment s’appelle ton père ? » 

Je lui dis « Édouard »  
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« Et ta mère c’est Dior ? » questionna-t-il 

anxieusement 

Je lui dis timidement « oui, c’est ma mère ! » 

Et là je me disais, c’est foutu, il connaissait ma 

famille, j’allais certainement me faire gronder 

quand il leur racontera cet incident… 

Je voulus partir, mais sa main retint la mienne et 

se mit à trembler, sa voix devint rauque, comme 
voilée…  

Il se mit à dire des paroles confuses et totalement 
incompréhensibles : 

« Ma petite, pauvre petite, pardon, pardonne-moi 
le mal que je t’ai fait ! » 

Je répondis « mais non monsieur, vous ne m’avez 
rien fait, c’est moi qui vous demande pardon de 

vous avoir fait tomber » 

« Ma petite, je ne parle pas de ça, je te demande 

pardon pour le mal que j’ai fait à ta mère, à ton 

père, donc à toi aussi... Tu sais c’est ma faute si 
tes parents se sont séparés… C’est moi qui les ai 

séparés avec des fétiches… Tu comprends ces 
choses-là, ma petite ? » 
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Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait, et un 

grand malaise commençait à me gagner et en 
même temps j’étais assez intriguée… Je me 

sentais importante qu’il me parle ainsi, qu’il me 

demande pardon… 

 

Personne ne me parlait jamais de mon père et de 

ma mère en même temps, du temps où ils étaient 

ensemble, d’ailleurs c’est comme s’ils n’avaient 
jamais été ensemble… Comme si c’était un sujet 

tabou  

Ma mère seule me disait quelques petites phrases 

par-ci, par-là, parfois avec une pointe de nostalgie 

dans la voix, et aussi souvent je sentais beaucoup 
d’amertume et de ressentiment envers mon père… 

Je ne savais pas d’où cela venait… 

Du coup, j’ouvris grand mes yeux et mes oreilles, 

et je dévisageai cet homme dans l’espoir 

d’entendre enfin le ou les secrets si bien gardés 
par tous… 
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Et il se lança dans un plaidoyer comme pour lui-

même : 

« Deux membres de ta famille sont venus me voir 

pour que je les sépare coûte que coûte, la raison 
qui m’a été donnée, c’est que ta mère était 

musulmane, que c’est interdit par l’Islam qu’elle 

soit l’épouse d’un impie, d’un catholique,… J’ai 
fait ce travail en pensant que c’était mon devoir 

de réparer cela, mon devoir de musulman. Tu 

comprends… C’est après que j’ai compris, car la 
deuxième personne est revenue ensuite pour que 

ton père épouse sa nièce, ta belle mère actuelle… 

Par la suite j’ai appris par la rumeur toute 
l’histoire d’amour qu’il y avait eue entre ton père 

et ta mère et tous les obstacles qu’ils avaient du 

surmonter pour être ensemble… Cela m’a hanté 
de leur avoir fait du mal… Mais 

malheureusement, je n’ai pas pu réparer ce mal… 

Ma petite, le mal est si facile à faire, mais si 
difficile à défaire… Dieu m’est témoin, 

impossible de revenir en arrière… Je regrette… 
Ma pauvre enfant, j’ai demandé pardon à ta mère, 

je la bénis, elle est si courageuse… Depuis je prie 

beaucoup pour elle. Je suis désolé ma petite, 
pardon, pardon… » 
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Et ses yeux s’embrouillèrent… 

Moi, je continuais à le regarder avec des yeux 

ronds, abasourdie, bouleversée ! Toutes sortes 

d’émotions se bousculaient en moi… 

J’étais heureuse d’entendre que mes parents 

s’étaient tellement aimés… J’étais malheureuse 
d’entendre la raison de leur séparation… Je me 

sentais trahie par ces deux personnes qui avaient 

commandité le fameux « travail » comme le vieil 
homme disait, ces personnes que je voyais si 

gentilles et si aimables envers moi… Quelle 

sournoiserie ! 

Quelle histoire ! Quelle révélation ! Je n’en 

revenais pas… 

« Et ma mère sait tout cela ? » 

« Oui mon enfant, elle sait, je lui ai tout raconté 

pour me soulager et elle m’a pardonné, elle est si 

forte et si courageuse Dior, que Dieu la bénisse !!! 
Pardon, ma fille, je te demande pardon du fond du 

cœur, cette histoire me hante toutes les nuits… Si 
j’avais pu revenir en arrière, je l’aurais fait, crois-

moi… Pardon ! » 
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Il se releva du banc avec mon aide, et nous 

marchâmes un peu en silence…  

Puis, je me rendis compte de l’heure, si je ne 

rentrais pas tout de suite, j’allais me faire 
engueuler c’était sûr… 

Je lui dis au revoir, je ressentais de la compassion 
pour lui, il était voûté, le pauvre, même si je 

commençais à réaliser petit à petit que cet 

homme-là était l’artisan de mon malheur, de ma 
vie sans amour, sans ma mère…  

Je le regardais de loin et je lui lançai 
mentalement, ironiquement « Hé ben, beau travail 

Monsieur ! » 

 

J’étais surexcitée par cette histoire, et dès que j’en 
eus l’occasion, j’invoquais le premier prétexte 

venu pour courir en cachette chez ma mère, ce qui 

m’était habituellement formellement interdit…  

Elle fut très surprise et heureuse de me voir… 
C’était inespéré pour elle… Je lui manquais 

tellement… Tout le temps ! 
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Dés que son étreinte se relâcha un peu, je lui 

racontai ma rencontre avec le vieil homme à la 
canne et dès que je lui dis son nom, elle s’écria 

d’une voix triomphale : 

« Haaa, et il t’a avoué que c’est lui qui a séparé 

tes parents ?! » 

Et je me mis à la presser de questions… 

 

Ce jour-là, elle commença à me raconter sa vie, 

son histoire avec mon père…  

Et chaque fois que je la voyais, elle me racontait 

un épisode… J’étais encore plus impatiente de la 
revoir que d’habitude, je fomentais des prétextes 

pour courir chez elle, Sara m’y aidait en 

demandant à mon père si je pouvais venir goûter 
ou réviser mes leçons chez elle… Il nous fallait 

être très prudentes pour ne pas se faire prendre… 

 

J’étais passionnée par son histoire, leur histoire, 
mon histoire.  
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Son récit prit plusieurs semaines… C’était comme 

un de mes livres bien-aimés que j’ouvrais, 
refermais, et reprenais là où je m’étais arrêtée… 

  


