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Je dédie ce livre

A ma mére Aida

ma meilleure amie, si volontaire, qui me soutient par son
amour inconditionnel, quoi que je fasse

A mon pére Gaston Edouard

le plus magnifique étre humain que j ‘ai jamais rencontré

A Vincent

pour son amour, son amitié, son soutien

A ma grande sceur Jeanne

avec qui j’ai cheminé dans cette histoire

A ma grand-mére Astou
la figure si bienveillante et aimante de mon enfance
A ma tante Dialé, si dévouée
A mes fréres et soeurs, a toute ma famille

A toutes les personnes que j ai croisées dans mon enfance,
car sans elles, ma vie ne serait pas ce qu’elle est.
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Tout ce qui arrive est nécessaire !
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LA VISITEUSE

Elle était assise la dans ce fauteuil au bord de la
fenétre ou elle semblait attendre quelque chose.
Quelque chose diimportant! Elle avait un air
emprunté, mais quelle élégance, quel orgueil ! Je
la regardais de loin, curieuse et impressionnée. Je
la trouvais belle comme une étoile. Tout mon étre
était tendu vers cette apparition, venue de je ne
sais ou, peut-étre du fond de moi! Comment
savoir ? Elle dégageait de la souffrance, une
souffrance pourtant invisible...

Pourquoi  m'apparaissait-elle  alors,  cette
souffrance ?
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Une voix impatiente disait : « Viens ici, viens dire
bonjour ! » et cette voix s'adressait a moi.

Je l'avais certainement déja vue, déja aimee...

Je me souviens d'elle, dans une cage de verre,
avec moi, il y a longtemps, une éternité. C'est la
que je l'ai connue. En ce temps-la, j'entendais
toujours la méme musique, je me souviendrai
toujours de cette musique. Et il y avait plein de
gens au-dehors, ils n'avaient pas l'air commode.
Peut-étre n'étaient-ils que sournois ?

Est-ce a cause deux qu'elle avait été
malheureuse ? Oui, je la sentais malheureuse,
dans la cage de verre, avec cette musique, je me
souviens !

Et Ia maintenant, ils avaient l'air toujours aussi
sournois avec la visiteuse assise dans le fauteuil.
Elle, elle était digne !

«Viens m'embrasser », disait-elle doucement
comme une priere en souriant, les yeux brillants,
la main tendue avec retenue.

C'était mon désir, mais j'étais incapable de
bouger. Je n'étais pas libre de courir I'embrasser.
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Je ressentais sur moi leurs regards, je me débattais
dans la prison invisible que leurs regards acides
dressaient tout autour de moi. Jencourrais une
peine, c'était sr...

« Allez viens, ne joue pas la timide, viens saluer
ta mere. »

Ah, c'était donc ca! C'etait Ma Mere! Je la
reconnaissais, je l'avais déja vue, déja aimée !

J'avancais alors lentement comme hypnotisée et
lorsque j'arrivais a sa portée, elle me serra dans
ses bras avec un soupir d'aise a peine réprimeé. Ses
levres coururent partout sur mon visage. Je me
sentais fondre littéralement. Mon coeur battait
contre son cceur et ma peau se nouait a la sienne.

Pourquoi ces gens restaient-ils la a nous
regarder ?

« Eh bien, tu vois que tu peux étre gentille quand
tu veux ! »

« Alors comme ¢a, tu ne reconnaissais pas ta
mere ? Tu l'as donc oubliée ? » disait la voix
acérée, la voix d'une maratre.
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Et ma mere répondait avec des larmes dans les
yeux : « la derniere fois que je suis venue, elle
était malade. Elle ne se rend pas bien compte, elle
est si jeune, elle n'a que trois ans ! »

La pression de ses bras se faisait plus forte autour
de mon corps. J'en profitais pour me lover encore
plus contre le beau tissu parfumé, contre le ventre,
contre les seins et la je retrouvais enfin la sphéere
d'amour. Ici, c'était ma maison, mon refuge, ma
cage a moi.

Et la goutte revint a la mer...

Moi, la téte enfouie dans ce ventre, je n'entendais
plus rien de leurs bavardages malfaisants,
cherchant a la déconcentrer, a lui voler ces
instants déja si mesquinement accordés. Qui
étaient-ils donc pour décider de nous ? Quelle
était donc cette loi, qui m'empéchait de rester la
définitivement ? Je ne voulais plus les entendre, je
ne voulais plus les voir.
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Combien de temps ai-je pu rester la contre elle,
une seconde, une minute, une heure?
Probablement pas longtemps, pas longtemps...

Et voila que soudain, je sentais qu'elle essayait de
me détacher d'elle tout doucement. C'était la mort
qui me guettait. Rassemblant toute mon énergie,
les pauvres forces de mes trois ans, je
m'accrochais comme une sangsue, pire qu'une
sangsue.

« Il faut que j'y aille ma chérie, il se fait tard ! »

« Aller viens, descends de la, maintenant tu vas
aller te coucher ! »

Jamais ! Vous ne m'aurez pas ! Je serai plus forte
que vous ! Si vous n'arrivez pas a me décoller, si
je retourne dans son ventre, alors peut-étre
renoncerez-vous a moi.

« Ne fais pas I'enfant gaté, on t'a dit de laisser
partir ta mere tranquillement sans faire d'histoires
sinon elle ne reviendra plus te voir ! »

Et moi je m'accrochais toujours, aveuglément,
désesperément.
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Un chagrin infini commencait a m'envahir, les
larmes ne tarderent pas a me secouer tout entiere,
des larmes venues de si loin, de la source du
monde, des larmes venues de la cage de verre.

Maintenant, des mains brutales me tiraient hors
du ventre ou je m'etais abritée. Mes yeux
rencontraient ses yeux noyés d'impuissance et des
mémes vieilles larmes, elles étaient si vieilles, si
parcimonieuses, si brillantes. On aurait dit des
diamants, des larmes de diamants.

Mes mains pleines de détresse firent craquer le
beau tissu fleuri. La derniére prise était lachée,
mes membres battirent le vide autour, la tempéte
se déclencha dans un effrayant desert, un désert
d'amour.

Je hurlais toute ma révolte pendant que des bras
rudes m'emportaient au loin. Le vide intégral se
referma sur moi et sur mon dernier sanglot « je
veeeux maaa maaamaaan !l »
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Ainsi passa ma petite enfance, rythmée de ces
bonheurs illuminés de trés courte durée, de ces
Immenses vagues de chagrin, suivis d'un néant
affectif presque serein qui me séparait toujours de
sa prochaine visite.
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LE JARDIN DE MON ENFANCE

Je me souviens dans mon enfance d'une longue
silhouette, fragile et blanche, d'une jupe large
flottant autour d'une taille de guépe, d'une
chevelure couleur paille flottante aussi.

Je me souviens de son prénom, mais son nom de
famille et son visage sont a jamais restés dans les
brumes profondes de ma petite jeunesse.
Mademoiselle Odile ! La trés gentille maitresse
du jardin de mon enfance.

Je me souviens de la pate a modeler, des cubes,
des batonnets de toutes tailles et de toutes
couleurs surtout vives.
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Je me souviens de l'amitié, oui déja! D'une
tignasse brune et bouclée, d'un petit sourire en
coin tendre et ironique, déja. Sara, la fille du
pharmacien. Je me souviens de la boutique de son
pere et des pastilles fruitées, une sorte de
privilege, un privilege déja.

Je me souviens de mes peurs, de mon ventre qui
se nouait sans crier gare, signe qu'un danger était
|4, une réprimande imminente par exemple, guand
ce n'était pas des claques. Mon ventre ne me
trompait jamais.

La culpabilité me rongeait a tout instant, sans
arrét, sans raison.

Je me souviens de ces questions permanentes qui
me taraudaient : « Qu'est ce que j'ai fait ? Est-ce
mal ? Va-t-on me réprimander ? Me frapper ? » Et
quand je ne me les posais pas toutes ces
questions, je me souviens de l'orage, imprévisible
cataclysme qui s'abattait sur moi, coupable
d'imprévoyance. Je me souviens des punitions
violentes ou non, méritées ou non, comprises ou
non.
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Je me souviens d'un monde obscur difficile a
décoder pour moi, de toutes les embdches, des
coups qui pleuvaient, de lI'amour qui manquait, de
I'amitié enfantine solidaire, mais toujours
impuissante, des bribes de conversation
incompréhensibles, d'impressions inapprofondies,
d'émotions envahissantes, de la mort mystérieuse,
d'une haine fugitive dans un regard d'adulte et de
mon cheminement difficile dans la solitude.

Je me souviens de ma peur dans la nuit noire, de
la nuit et de ses bruits. Les bruits de la mort. Les
longs hurlements d'un chien, le chant
accompagnant un enterrement a l'aube noire. Un
chant glacé d'outre-tombe.

Et moi, pauvre feetus recroquevillé sous le drap,
carapace bien mince et bien insuffisante, les yeux
et les poings serrés, le cceur tremblant tout le long
de la nuit...

Je me souviens aussi du plaisir de vivre et de
survivre, je me souviens du bonheur daimer et
d'étre aimé surtout par ma mere, de l'amitié
comme refuge, de I'école comme lieu de joie. Oui
dans cette école, quelques réponses fournies
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comme mode d'emploi du monde si vaste et si
inquiétant.

Et puis dans cette école venait la visiteuse.

Elle s'avancait dans la grande cour de récreation
vide a cette heure du matin, de sa démarche
nonchalante et altiere.

Dans les autres classes qui bordaient la cour, le
brouhaha cessait I'espace d'un temps, le temps de
sa traversee. Une belle traversée qu'on aurait dite
mise en scéne pour tous ces petits regards et ces
cous tendus au-dessus des pupitres et des
encriers...

En chuchotant, Mademoiselle Odile allait
I'accueillir chaleureusement a la porte de la classe,
puis elle venait me chercher, me prenait la main et
me menait a elle.

Elle saisissait fiévreusement ma petite menotte et
on s'éloignait ensemble dans un coin de la cour a
I'abri de ces milliers d'yeux. Un petit coin de
paradis, jamais plus bonheur de la vie ne pourra
étre aussi absolu...
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Les retrouvailles des chairs, des lévres, les
battements des cceurs qui s'écoutent, les yeux qui
se ferment sous le poids de I'amour. Le beau réve
de la derniére visite qui reprenait exactement la
ou il s'était arrété. La douleur oubliée, le parfum
maternel qui m'enivrait a nouveau, comme une
récompense. Elle me fredonnait tout bas des
chansons d'amour.

Nous préférions de loin ces visites-la a I'école, car
nous étions plus libres, seules et libres durant des
heures sous la bienveillance de Mademoiselle
Odile qui avait épouse la cause de cette femme
jeune et auréolée d'une sombre clarté.

Quand elle lui avait raconté I'histoire, les visites
de plus en plus pénibles a assumer devant une
famille si glaciale, elle l'avait rassurée : « Venez
ici, a I'école, autant que vous voulez, je vous la
laisserai. VVous pourrez en profiter tranquillement,
jouer avec elle. Allez, ne vous en faites plus ! »
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Elle ne se I'était pas fait dire deux fois. Elle venait
presque tous les jours... Le soleil était revenu dans
sa vie.

La directrice avait demandé des explications a
Mademoiselle Odile sur les va-et-vient incessants
de cette femme dans la cour de son école.

Il avait fallu défendre son point de vue, la
défendre elle, argumenter afin de vaincre ses
derniéres réticences et obtenir I'autorisation de me
laisser manquer la classe pour rendre @ ma mere
son sourire.

Et ni la directrice, ni Mademoiselle Odile, ni moi
malgré mon jeune age ne trahimes jamais le secret
de ces visites auprés d'aucun membre de ma
famille.

Et l'on s'est mis a détester violemment les
vacances scolaires !
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DIEU

J'ai entendu parler du « petit Jésus » par mon pére
et puis a I'école, il y avait une croix accrochée
dans la classe. D'ailleurs, sur cette croix, je ne le
trouvais pas si petit que ca. Sara m'a dit qu'il était
Dieu et moi j'ai répondu gqu'il y en avait beaucoup
qui portaient ce nom-la et qui étaient pourtant tres
différents.

Par exemple, ma mere en connaissait un, il était
trés sévere et on ne savait pas comment il était
physiguement, car personne ne l'avait jamais vu !
Il n'avait pas de croix et son deuxieme nom était
Allah.

Mon pere celui qu'il aimait, c'était Jésus. Jai vu
une petite croix sur sa poitrine. Quand on allait a
I'église qui faisait partie de la cour de I'école, il lui
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parlait en fermant les yeux, lui demandait des
choses et apreés, il disait merci en faisant le signe
de croix.

Il 'y avait beaucoup de choses que je ne
comprenais pas... Un jour, il y avait une messe
Importante et c'était un jour d'école. Papa est venu
me chercher en classe et nous y sommes allés tous
les deux. Il y avait beaucoup de gens dans I'église
et ils étaient bien habillés, ils faisaient le signe de
la croix en s‘agenouillant, les yeux fermés devant
des personnages en pierre qui trénaient dans
I'édifice. Il y avait le petit Jésus dans les bras de
sa maman, la vierge Marie et il était mignon. C'est
le seul endroit ou je le voyais petit...

Le pere Francois qui faisait la classe a la grande
sceur de Sara était 1a aussi, habillé comme un roi
mage et qui faisait des choses bizarres, parlait en
ouvrant les bras au ciel, chantait ou lisait dans un
grand livre...

Je regardais tout cela avec curiosité et
I'atmosphére  respectueuse et solennelle
commencait a me gagner malgré moi... Je
ressentais une émotion inconnue.
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Il faut dire que ce lieu était le plus extraordinaire
que je n’avais jamais vu, avec une hauteur
vertigineuse et des fenétres immenses dessinées
comme des tableaux tres colorés. Tous ces
personnages et cette lumiére. Cet autel
majestueux, les bancs en bois ciré, le carrelage...
Tout était beau méme les chants et les regards...
Quelqu'un vint a passer dans les allées avec un
beau panier cousu de satin et les gens se mirent a
donner de l'argent. Moi aussi, j'avais dix francs
que Papa m'avait donnés en arrivant, je sortis la
piece sans réfléchir et la laissa tomber dans le
panier quand il arriva a ma hauteur. J'échangeai
un regard de complicité avec mon pere et lui
serral un peu plus la main. Puis, j’attendis la suite.
Il 'y eut des rangées de gens se dirigeant vers
l'autel ou le pére Francois les attendait pour leur
donner quelque chose a manger. lls machonnaient
d'un air d'extase en regagnant leur place. Mon
pére s‘avanca a son tour et je le suivis

Il m'arréta et me dis :

- « pas toi, ma chérie ! »

- « Pourquoi ? »

- « Parce que tu es trop jeune ! Quand tu seras
plus grande, tu pourras y aller ! »
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- «Non, je veux y aller, j'ai donné mes dix
francs ! »

Les gens commencaient a se retourner sur nous.
La colére et les larmes m'envahirent :

- «Je veux y aller, je veux un bonbon, moi
aussi ! »

- « Non, chérie, regarde, je n'y vais plus ! »

- « Je veux y aller ! Petit Jésus rends-moi mes dix
francs ! Petit Jésus rends-moi mes dix francs ! ».
Et je me mis a hurler en me roulant par terre.

- « Petit Jésus rends-moi mes dix francs! Petit
Jésus rends-moi mes dix francs ! ».

Toute la cérémonie était maintenant perturbée,
mon pére qui essayait de m'entrainer vers la sortie
me souleva comme une feuille et je me retrouvais
dehors comme une malpropre. Il prit dix francs
dans son porte-monnaie et me les donna en
souriant et cela me calma instantanément.

Papa avait l'air moitié amusé, moitié mortifié de
I'incident. Quelques instants plus tard, je fus
saluée par tout le monde sur le parvis de I'église
avec plein de pieces de dix francs dans ma main
trop petite pour les contenir. Quelqu’un me dit
«tu vois, comme on dit, Jésus t’a rendu au
centuple », je ne comprenais pas ces paroles...
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Je me sentis trés importante de susciter autant de
commentaires et de bienveillance...

Un jour, toute la classe médusée assista a une
scene que fit le papa de Sara, il vint fustiger la
maitresse en disant que sa fille était musulmane,
que cette école qui était payante n'était pas censée
apporter une autre religion a sa fille. 1l menaca de
la retirer...

Nous ne comprenions pas cette scéne, mais cela
avait I’air grave pour ma pauvre amie Sara...

C’est vrai, on faisait une petite pricre le matin
avant de commencer la classe, la maitresse disait
aux enfants musulmans de faire une priere sans
faire le signe de croix, mais les enfants aiment
bien faire comme les autres, la pauvre maitresse
ne pouvait pas les en empécher...

Le lendemain, la pauvre Sara fut trainée dans une
maison modeste et présentée a un monsieur barbu
a l'air treés sévere, assis par terre sur une peau de
mouton tannée. A c6té de lui, assis 8 méme le sol,
d’autres enfants tracaient des traits sur des
pupitres en bois calés sur leurs genoux. Elle ne
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comprenait pas la conversation, sauf qu'il
s'agissait d’elle et de son éducation. Sans plus de
proces, elle se retrouva ahurie parmi les gamins,
avec les mémes instruments a la main.

Elle se demandait si elle avait changé d'école ou
quoi ? En tous les cas, celle-ci ne lui plaisait pas
du tout !

Elle devait hurler des choses incompréhensibles
en méme temps que les autres sinon elle avait une
taloche sur la téte. Elle devait apprendre une autre
écriture que celle gue nous nous escrimions a
apprendre dans notre école.

Ce premier jour fut un cauchemar pour elle et la
laissa malheureuse et désemparée !

Elle me le raconta le jour suivant pendant la
récréation, nous avions treés peur d’étre séparées si
elle changeait d’école comme elle le craignait...

Je la trainais dans la petite église en lui disant que
le petit Jésus allait tout arranger pour elle, si elle
le Tui demandait... Et qu’il était trés puissant
méme s’il était en pierre et en bois.
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Nous allames devant I’autel et lui demandames de
la sortir de 1a, et qu’en €change, nous allions lui
obéir desormais ! D'ailleurs, je lui promis de lui
redonner les dix francs des que j'en aurais a
nouveadu...

Sara comprit bientot qu’elle ne devait aller a cette
nouvelle école qu'une fois par semaine le jeudi et
non pas tous les jours comme nous le croyions !
Nous y vimes l'ceuvre de notre nouvel ami Jésus
et le remerciames éperdument de l'avoir un tant
Soit peu épargnée...

Mais elle apprit trés vite a cette ecole coranique,
que la famille de Jésus n'était pas une
fréquentation recommandable, que des gens
comme moi et mon pere étaient méprisables, car
« impies » et que notre Dieu n'était pas le bon.

Nous ne comprenions décidément rien a tout
cela !
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L’ INNOCENCE ENSEVELIE

On m'aimait, m'assurait-on, tout ce que je
subissais, était pour mon bien. Mais moi, je
soupgonnais qu'on me faisait payer des dettes
inconnues.

Car j'avais beau ne rien connaitre a la vie, ne rien
comprendre a l'utilité de I'éducation que l'on me
dispensait, je connaissais a coup sdr l'injustice
implacable qui I'accompagnait systématiguement.

Oui, cette injustice-la m'était familiére. Javais
beau étre trop jeune pour comprendre quoique ce
fut, je constatais que les enfants aimés, par
exemple mes demi-freres et ma soeur, eux étaient
éduques et aimes tout autrement.
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J'étais slre que rien n'obligeait cette dureté
exorbitante au fond de leurs yeux, rien ne les
obligeait a autant de méchanceté et d'agacement
des que je faisais un geste ou tentais une parole.
Le pire c’est quand une allusion venait soudain du
genre « connaissant sa mere, elle ne peut étre que
comme ¢a... »

Seuls les jours ou mon pere était dans les parages,
leurs regards s'efforcaient de refléter une
indulgence jamais ressentie. Et moi, toute jeune
que j'étais, je voyais bien la différence, la haine
camouflée en gentillesse soudaine et miraculeuse.
Je voyais que toute cette comedie était étroitement
lice aux apparitions et aux disparitions de mon
pére.

Seul mon pére m'aimait dans cette maison, bien
qu'il eut l'air soumis a une sorte de retenue dans
cet amour qu'il me portait comme une chose
inavouée.

Parfois, je distinguais dans ses yeux une lueur de
compassion a mon endroit. 1l ne m'exprimait son
affection que quand nous étions seuls lui et moi,
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donc autant dire jamais. Lui, qui avait des droits
quasi illimités sur toute la famille et apparemment
au-dela, semblait incapable daméliorer la vie
affective de sa petite fille.

Et maintenant que j’étais un peu plus grande, ma
mere ne pouvait plus venir a I’€cole aussi souvent,
je n’étais plus au jardin d’enfants et Mademoiselle
Odile n’¢tait plus la... J’avais une maitresse plus
sévere et beaucoup de choses a apprendre, donc
plus question de prendre du temps pendant la
classe pour étre avec ma mere... Le temps de
mademoiselle Odile était loin...

Heureusement, elle apparaissait parfois tout d’un
coup au détour d’une rue dans la petite ville ou
nous habitions, belle, élégante, parfumée et si
heureuse de me voir...

Et Ia, j'apercevais une petite lueur dans son oeil.
Un sourire attendrissant s'avancait, une main
hésitante. Je la voyais comme un tableau, un
ralenti.

Ses gestes se décomposaient, doucement,
lentement, comme dans un sommeil.

Page 29



DIOR - Le bonheur volontaire

Un temps figé I'entourait, I'encadrait, elle voulait
pourtant en sortir.

Ses yeux se mouillaient... Et la petite lueur se
perdait derriére une grosse goutte, un diamant,
une larme parcimonieuse.

Un pied, une jambe, l'autre, des meétres a faire,
encore...

La volonté s'en mélait, se dégageait, les membres
se rebiffaient, la cadence montait, le sourire aussi,
le cceur battait, le sang affluait. Une jambe,
l'autre, une jambe, le boubou qui s'enflait, la
poitrine, le vent qui s'engouffrait. ..

Moi aussi, je courrais, j'accourrais vers elle,
comme a chaque fois.

Est-ce un miroir ? C'est mon visage, mon sourire,
mes mains, mes larmes.

La-bas c'est moi, ce n'est pas moi. Je sais, je viens
d’elle. Elle vient a moi...

L'image s'amplifiait, avancait, les bras se
tendaient. Les visages s'etiraient, s'élargissaient,
comme du bonheur. La bouffée arrivait, elle
faisait des bonds... C'est plus tres loin...
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On se heurtait en plein cceur, elle m'étreignait de
toutes ses forces.

La joie s'emballait, notre joie. On trébuchait, on
tombait, on riait.

C’était si bon !

Mais certains jours étaient trés difficiles, comme
ce jour de mes 7 ans !

Des jours comme celui ou le ciel m'était tombé
sur la téte sans crier gare, ou mon cceur avait fait
des bonds insensés dans ma poitrine alors que je
ne comprenais pas encore de quoi on m'accusait...

Vraiment, je ne comprenais rien a cette langue
étrangere que l'on parlait autour de moi, j'essayais
de saisir des brides de ce que j'avais bien pu faire
dans le fracas des mots martelés, des
glapissements et petit a petit, je découvrais tout de
cette nouvelle horreur qui fongait sur moi...

Je vis une main accusatrice brandir de la menue
monnaie appartenant a je ne sais qui, j'entendis
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une voix accusatrice dire qu'elle l'avait trouvée
dans mes affaires a moi, je suivis incrédule et
horrifiée le mouvement accusateur qui se ruait
pour voir I'endroit incriming, la rangée qui m'était
réservée dans I’armoire commune.

Je réfléchissais a tout rompre pour savoir ce
qu'était venue faire la cette menue monnaie, je
soupgonnais une cousine antipathique de Ila
maratre, agée de quinze ans et venue en vacances
chez nous depuis peu, car je n'avais encore jamais
eu ce genre de probleme ! Je la regardais et vis
qu'elle n'était pas tres a l'aise et accusait encore
plus fort que les autres...

Bien malgré moi, des images récentes de
lynchage d'un jeune voleur pris sur le fait au
marché me revinrent en mémoire, je les chassai
avec beaucoup d'effroi.

Je subis donc impuissante et misérable au point de
me croire morte les regards consternés, les mines
de circonstance masquant une grande satisfaction
et les commentaires : «Je le savais que cette
enfant était mauvaise, mais a ce point... Telle
mere, telle fille ».
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Je n’arrivais jamais a m’habituer a ces réflexions
sur ma mere... Ces mots me faisaient toujours
souffrir, me faisaient honte... Qu’avait-elle bien
pu faire pour qu’on me dise cela aussi souvent ?
Quel était son secret ?

Jattendais mon pere avec une angoisse sans
précédent, j'aurais voulu mourir avant son retour...

Je subis donc désespérée la confrontation avec
mon pére, sa profonde tristesse devant son enfant
voleuse, si jeune et déja voleuse et tout ceci
devant [I'hypocrisie dissimulant trées mal la
délectation générale.

On m'avait enfin trouvé une tare spectaculaire, on
pouvait enfin me détester légitimement, sans
crainte, sans mauvaise conscience et mon pere
allait étre obligé désormais de me retirer le peu
d'affection qu'il avait eu le droit d'afficher
jusqu'ici.

Oui, désormais je n'étais plus digne de rien,
démonstration a l'appui, preuves et proces verbal
a l'appui.
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Et, j'avoue que ce jour-la, ni mon ami Jésus, ni ma
grand-mere lointaine et affectueuse, ni ma mere
lointaine et aimante, ni toutes les amitiés
solidaires de mon école n'ont rien pu faire pour
moi. Rien ni personne ne pouvait plus désormais
sauver de l'infamie une fragile enfant de sept ans.

Cette enfant-la est morte ce jour-la! Sa jeunesse
et ce qui restait de son innocence ensevelie...

Jamais cette enfant de sept ans qui est en moi, n'a
oublié cette injustice a l'allure de fin du monde,
cette impuissance paralysante devant la tyrannie,
ces gens qui ont voulu la faire mourir si jeune de
désespoir.

Ce jour de mon sinistre anniversaire, un voile
épais s'est déchiré, comme si ma perception ou
ma compréhension du monde était multipliée par
cent d'un coup, d'un seul.

La souffrance est-elle source d'intelligence ou de
meilleure compréhension du monde ?
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A partir de ce jour-1a, une lucidité formidable
s'empara de moi, méme dans les études, sorte de
nuage de brumes ou je faisais jusqu'ici de la
figuration défensive... Je me classai premiere de
ma classe et ne redescendit plus jamais de ce
piédestal.

Derriére cette lucidité et cette clarté soudaines,
vint une froide et puissante révolte, et depuis la
peur me devint étrangere.

Peu de temps apres, j'ai rencontré I'objet magique
qui m'a sauvée de l'amertume de la vie et de la
mort de I'ame. Cet objet a vrai dire, je le
connaissais déja un peu et c'était un ennemi, car
jusque-la il symbolisait sans doute un effort trop
grand a fournir ! Mais c'était fini les efforts...

Quand venait le soir, je retrouvais cet objet de
désir, je humais son odeur si particuliere qui
éveillait en moi tant de réves et d'évasions.

Et j'étais a huit ans, sur mon petit lit entouré
d'ombres noires et en méme temps lumineuses,
qui dansaient. Oui, cette bougie et sa flamme si
cheres a mon regard d'enfant dans un monde si
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obscur. Le moment tant attendu de la journée était
la ! Enfreindre l'interdit pour étre libre enfin...
Partir vers l'inconnu, le merveilleux, s'octroyer
des oceans d'amour, d'héroisme, sans que
personne n’y trouve rien a redire. Pouvoir apres
puiser dans ces réserves sans fin pour supporter
les lendemains de brimades sans raison.

Cet objet de refuge, son image qui a elle seule me
calme et me réconforte, cette musique que I'on
produit quand on le manipule, ces lignes
régulieres qui promettent tellement de vies
différentes de la mienne, qui m'appellent, qui
m'aspirent et me font tout oublier. Pourquoi faut-il
toujours se réveiller demain ?

Le livre était entré dans ma vie a jamais et m'a
définitivement sauvée de [D’absence et du
désamour. Il m'avait fait croire a I'amour malgré
tous les signes qui s'obstinaient a me prouver le
contraire ou en tout cas son absence d'expression
libre. Oui I'amour existait, mais avait juste besoin
de liberté. C'est cette absence de liberté que je ne
m'expliquais pas.
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Donc je m'exilais avec beaucoup d'efficacite
derriere les livres et les histoires qu'ils
racontaient.

Quand j'allais chez ma grand-mere paternelle
Salimata les jours de congé, je me souviens, elle
était incapable de faire la différence entre les
livres d'école et les livres de loisirs, romans, etc...
Alors moi je jouais de cette confusion avec délice
et ainsi je pouvais lire tout mon saoul sous le
couvert des études.

Elle racontait a tout le voisinage qu'un jour
sirement j'allais devenir «présidente de la
République » vu le nombre de livres que j'étudiais
et la concentration dont je faisais preuve. Elle
ajoutait « D'ailleurs, elle n'aura jamais de mari,
parce qu'elle ne sait faire aucune tache ménagere
a cause des livres, chaque fois que je lui demande
de me balayer ma chambre ou la cour, elle me
répond qu'elle a des lecons a apprendre ! Je me
demande a quoi va servir une femme qui ne sait
pas faire la cuisine et le ménage. »

Elle riait, prenait les gens a témoin et chacun y
allait de son commentaire.
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Quand je passais des vacances chez elle, j'étais
heureuse, car elle m'aimait. Je pouvais avec elle,
jouer a l'enfant gaté et capricieux, bien sdr avec
modeération, car je n'étais pas habituée a ce genre
de rble, ce n'était qu'un jeu pour me permettre de
vérifier les sensations des enfants dont c'était la
vie de tous les jours, la vie de la plupart des
enfants de mon entourage.

Je pouvais profiter de sa crédulité ou disons plutot
de son affection crédule, je pouvais enfin me
sentir une enfant légere, arréter d'étre sur le qui-
vive, une enfant pareille aux autres avec des
histoires simples de tendresse et de réprimandes
bien proportionnées aux petites fautes commises.

Je lui dois d'avoir su que le monde était malgré
tout équilibré, qu'il y avait bien sdr d'un coété
I'injustice, I'hostilité démesurée, mais de l'autre il
y avait assurément la tendresse ordinaire et
désintéressée. C'est vrai que finalement tout cela
était assez équilibre.
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LE VIEL HOMME VOUTE

Un jour, j’avais alors 9 ans, je sortais de 1’école
en courant, poursuivie par des camarades de jeux,
je me heurtais violemment a une canne, puis aux
jambes fragiles d’un vieil homme, il tomba sur ses
fesses et eut beaucoup de mal a se relever...

Un attroupement se forma rapidement autour de
nous.

Au-dela de cette chute humiliante et douloureuse,
ce vieil homme m’inspira instantanément de la
pitié, car en le regardant dans ses yeux brouilleés,
je sentais comme le poids de I’age et les maux de
toute sorte I’envabhir...
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J’étais confuse et malheureuse de 1’avoir fait
tomber...

Il se releva péniblement avec mon aide et celui
d’un adulte, je lui donnai sa canne et lui pris le
bras pour qu’il fasse quelques pas...

Comme cela avait 1’air d’aller bien, les gens
retournerent a leurs jeux et a leurs occupations...

Nous trouvames un banc en bois et il s’assit pour
souffler un peu, je n’osais pas partir et le laisser...

Le vieux me regarda au fond des yeux pendant
que je m’excusais encore piteusement et
sincérement, non sans penser aux consequences
possibles de cet incident si jamais un membre de
ma famille I’apprenait. ..

Il me demanda « tu t’appelles comment ?»

Je lui dis mon prénom et mon nom, et la
bizarrement il tressaillit et son visage changea
d’expression...

« Comment s’appelle ton pere ? »

Je lui dis « Edouard »
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«Et ta mére c’est Dior?» questionna-t-il
anxieusement

Je lui dis timidement « oui, ¢’est ma mére ! »

Et la je me disais, c’est foutu, il connaissait ma
famille, j’allais certainement me faire gronder
quand il leur racontera cet incident...

Je voulus partir, mais sa main retint la mienne et
se mit a trembler, sa voix devint rauque, comme
voilée...

Il se mit a dire des paroles confuses et totalement
incompréhensibles :

« Ma petite, pauvre petite, pardon, pardonne-moi
le mal que je t’ai fait ! »

Je répondis « mais non monsieur, vous ne m’avez
rien fait, c’est moi qui vous demande pardon de
vous avoir fait tomber »

« Ma petite, je ne parle pas de ¢a, je te demande
pardon pour le mal que j’ai fait a ta mere, a ton
pére, donc a toi aussi... Tu sais ¢’est ma faute si
tes parents se sont séparés... C’est moi qui les ai
séparés avec des fétiches... Tu comprends ces
choses-1a, ma petite ? »
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Je ne comprenais rien a ce qu’il racontait, et un
grand malaise commencait a me gagner et en
méme temps j’€tais assez intriguée... Je me
sentais importante qu’il me parle ainsi, qu’il me
demande pardon...

Personne ne me parlait jamais de mon pere et de
ma mere en méme temps, du temps ou ils étaient
ensemble, d’ailleurs c’est comme s’ils n’avaient
jamais été ensemble... Comme si ¢’était un sujet
tabou

Ma mere seule me disait quelques petites phrases
par-ci, par-la, parfois avec une pointe de nostalgie
dans la voix, et aussi souvent je sentais beaucoup
d’amertume et de ressentiment envers mon pere...
Je ne savais pas d’ou cela venait...

Du coup, j’ouvris grand mes yeux et mes oreilles,
et je dévisageai cet homme dans [’espoir
d’entendre enfin le ou les secrets si bien gardés
par tous...
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Et il se lanca dans un plaidoyer comme pour lui-
méme :

« Deux membres de ta famille sont venus me voir
pour que je les sépare colte que colte, la raison
qui m’a ¢ét¢ donnée, c’est que ta mere était
musulmane, que c’est interdit par I’Islam qu’elle
soit I’épouse d’un impie, d’un catholique,... J’ai
fait ce travail en pensant que c’était mon devoir
de réparer cela, mon devoir de musulman. Tu
comprends... C’est apres que j’ai compris, car la
deuxiéme personne est revenue ensuite pour que
ton pere €pouse sa nicce, ta belle mere actuelle. ..
Par la suite j’ai appris par la rumeur toute
I’histoire d’amour qu’il y avait eue entre ton pere
et ta mere et tous les obstacles qu’ils avaient du
surmonter pour étre ensemble... Cela m’a hanté
de leur avoir fait du mal... Mais
malheureusement, je n’ai pas pu réparer ce mal...
Ma petite, le mal est si facile a faire, mais si
difficile a défaire... Dieu m’est témoin,
impossible de revenir en arriere... Je regrette...
Ma pauvre enfant, j’ai demandé¢ pardon a ta mere,
je la bénis, elle est si courageuse... Depuis je prie
beaucoup pour elle. Je suis desolé ma petite,
pardon, pardon... »
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Et ses yeux s’embrouillerent...

Moi, je continuais a le regarder avec des yeux
ronds, abasourdie, bouleversée ! Toutes sortes
d’émotions se bousculaient en moi...

J’étais heureuse d’entendre que mes parents
s’¢taient tellement aimés... J’¢tais malheureuse
d’entendre la raison de leur séparation... Je me
sentais trahie par ces deux personnes qui avaient
commandité le fameux « travail » comme le vieil
homme disait, ces personnes que je voyais Si
gentilles et si aimables envers moi... Quelle
sournoiserie !

Quelle histoire ! Quelle révélation! Je n’en
revenais pas...

« Et ma mere sait tout cela ? »

« Oui mon enfant, elle sait, je lui ai tout raconté
pour me soulager et elle m’a pardonné, elle est si
forte et si courageuse Dior, que Dieu la bénisse !!
Pardon, ma fille, je te demande pardon du fond du
ceceur, cette histoire me hante toutes les nuits... Si
j’avais pu revenir en arrie¢re, je I’aurais fait, crois-
moi... Pardon ! »
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Il se releva du banc avec mon aide, et nous
marchames un peu en silence...

Puis, je me rendis compte de I’heure, si je ne
rentrais pas tout de suite, j’allais me faire
engueuler ¢’était sir...

Je lui dis au revoir, je ressentais de la compassion
pour lui, il était vodté, le pauvre, méme si je
commencais a reéaliser petit a petit que cet
homme-la était 1’artisan de mon malheur, de ma
vie sans amour, sans ma mere...

Je le regardais de loin et je Ilui lancai
mentalement, ironiguement « Hé ben, beau travail
Monsieur ! »

J’étais surexcitée par cette histoire, et dés que j’en
eus l’occasion, j’invoquais le premier prétexte
venu pour courir en cachette chez ma mere, ce qui
m’¢tait habituellement formellement interdit. ..

Elle fut trés surprise et heureuse de me voir...
C’était inespéré pour elle... Je lui manquais
tellement... Tout le temps !
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Dés que son étreinte se relacha un peu, je lui
racontai ma rencontre avec le vieil homme a la
canne et des que je lui dis son nom, elle s’écria
d’une voix triomphale :

« Haaa, et 1l t’a avoué que c’est lui qui a separé
tes parents ?! »

Et je me mis a la presser de questions...

Ce jour-1a, elle commenca a me raconter sa vie,
son histoire avec mon pere...

Et chaque fois que je la voyais, elle me racontait
un ¢épisode... J’étais encore plus impatiente de la
revoir que d’habitude, je fomentais des prétextes
pour courir chez elle, Sara m’y aidait en
demandant & mon pére si je pouvais venir golter
ou réviser mes lecons chez elle... Il nous fallait
¢tre tres prudentes pour ne pas se faire prendre. ..

J’étais passionnée par son histoire, leur histoire,
mon histoire.
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Son récit prit plusieurs semaines... C’était comme
un de mes livres bien-aimés que j’ouvrais,
refermais, et reprenais la ou je m’étais arrétee. ..
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