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AVERTISSEMENT : 

 

Ceci est un roman, une fiction inspirée. 
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Sur le N’Galam, le soleil, compagnon fidèle de 

l’Afrique, illuminait de ses rayons ardents les vastes 

étendues de terre et de verdure fleurie. Il peignait de 

magnifiques raies dorées sur les eaux calmes du 

Nélew bordé de gigantesques palétuviers que caressait 

une fraîche brise matinale. 

L’astre lumineux embrasait et réchauffait le feuillage 

touffu des grands arbres, ainsi que les hautes herbes 

vertes fleuries, perlées de rosée et d’eaux de pluie qui 

envahissaient toutes les étendues ne laissant que les 

longues bandes serpentées des sentiers où, par 

endroits, scintillaient quelques petites mares boueuses 

que se disputaient des batraciens croassant, des 

volatiles frétillant et chantant, du petit bétail aux 

aguets. 

L’air frais du matin était nourri d’un doux parfum 

hivernal.   
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Au loin, des coups de pilons se mêlaient au chant des 

coqs marquant, avec l’orient d’un rose cendré, le 

nouveau jour qui se levait sur la belle terre africaine 

du N’Galam. 

C’était le temps des labours. 

Hommes valides, femmes portant parfois leurs bébés 

somnolant sur leurs dos et jeunes gens de tous âges, 

levés avec la clameur naissante, outils dans leurs 

mains ou sur les épaules, gagnaient par bandes leurs 

champs, pendant que s’enfonçaient dans l’épaisseur 

verte de grands troupeaux, dont le clapotis des sabots 

sur les sols humides et boueux se mêlait aux 

beuglements des vaches, aux bêlements des moutons, 

aux aboiements des chiens d’escorte et aux 

sifflements ardents des pasteurs brandissant parfois 

leurs longs bâtons pour orienter les animaux, s’ils ne 

les plantaient dans le sol afin d’y prendre appui. Tout 

autour, ils y entrelaçaient l’une de leurs jambes tout 

en scrutant, statiques, de lointains horizons. 

 

On entendait des ânes braire, tandis que des chevaux 

hennissaient, accompagnant les chants variés 

d’oiseaux divers et multicolores voltigeant de branche 

à branche, ainsi que d’autres bruits indéfinissables qui 

créaient une polyphonie animant la marche du temps 

dans une symphonie toute naturelle. 
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Au large, voguant sur les eaux calmes du Nélew, à 

bord de pirogues qui paraissaient minces et fragiles, 

des pêcheurs, torses nus, ruisselant de sueur et 

d’éclaboussures, jetaient les derniers filets de leur 

sortie de la veille en décrivant, sur un fond d’horizon 

rose et verdoyant, de magnifiques toiles d’araignées 

dans l’air. 

Ainsi, dans leur lutte permanente, le jour venait de 

vaincre la nuit, l’éveil, le sommeil, en attendant que le 

manteau sombre du crépuscule revienne engloutir les 

derniers rayons du soleil qui éclairait le Ferlo, belle 

terre africaine, engourdie, mais encore résistante, bien 

que se trouvant sous domination coloniale depuis plus 

de deux siècles. 

*** 

Situé sur les bords de l’Atlantique, le Ferlo était une 

petite colonie francophone ouest africaine peuplée 

d’environ un million d’âmes, divisée en deux grands 

cercles administratifs : le Nord et le Sud. 

Le cercle du Nord abritait la capitale de la colonie, 

N’Dabao. 

Le cercle du Sud, plus communément appelé le Cercle 

du N’Galam, était une terre enclavée, en grande partie 

impénétrée, où vivaient des populations très attachées 

à leurs traditions ancestrales que bousculait 

savamment la religion musulmane, l’Islam. 
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Le cercle du N’Galam était très réputé pour ses mines 

d’or, dont la grande partie était encore inexploitée du 

fait des mystères, des maléfices et des légendes qui 

s’y attachaient. 

 Pacifique, mais mystérieux, il était placé sous 

l’autorité d’un métropolitain, le commandant Louis 

Michel, qui se faisait appuyer dans sa mission par 

l’amitié sincère, la collaboration et l’autorité socio-

religieuse du vieux chef traditionnel Kalamano, un 

dignitaire indigène de grande renommée, descendant 

direct des anciens rois du N’Galam, auréolé des titres 

de Cheikh et d’Imam que lui avait conférés un 

missionnaire arabo-musulman qu’on disait descendant 

du prophète Mohamed (PSL). 

Le cercle du N’Galam était majoritairement habité par 

l’ethnie des Tamas, mélange d’animistes et de 

musulmans auxquels s’ajoutaient des indigènes venus 

d’autres colonies qui travaillaient dans les mines d’or, 

bravant par là même les interdits locaux qui n’étaient 

pas dans leurs croyances originelles, et dont ils se 

pensaient protégés grâce à leurs propres rites 

magiques. Les Tamas les craignaient beaucoup et les 

accusaient même d’avoir le mauvais œil, de 

sorcellerie ou de cannibalisme. 

 

Le cercle du Sud était aussi appelé N’Galam, du nom 

d’un des affluents du Ferlo qui le traversait. 
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Séparés par le fleuve Nélew, le cercle du Nord et le 

cercle du Sud étaient reliés par un vieux bac qui 

faisait la navette une fois par semaine, le vendredi 

soir, au départ du port fluvial de N’Dabao. 

 

*** 

Le cercle du Nord était peuplé de plus de six cent 

mille âmes appartenant majoritairement à l’ethnie des 

Samas. Ils étaient très occidentalisés, et une minorité 

d’entre eux était christianisée, alors que l’autre partie 

était islamisée. À ce peuplement indigène s’ajoutait 

une forte colonie métropolitaine,  de grands 

commerçants orientaux et d’autres communautés 

noires originaires d’autres colonies, affectés dans les 

services territoriaux ou venus faire fortune par leurs 

propres moyens  en servant les grands commerces ou 

les deux ports maritime et fluvial. 

À une embouchure, le fleuve Nélew se jette dans 

l’Atlantique, non loin du grand port maritime où 

accostaient de grands navires faisant la liaison entre le 

Ferlo et la Métropole, tout en servant d’escale pour les 

navires allant vers l’Atlantique Sud en contournant le 

cap de        Bonne Espérance pour rejoindre l’océan 

Indien, ou revenant des contrées indo-asiatiques. Ces 

navires étaient chargés d’épices, de pierres précieuses 

et de bois rares. 
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Par rapport aux capitales des autres colonies, 

N’Dabao était une grande métropole afro-européenne 

et un véritable melting-pot. 

Le gouverneur de la colonie, l’administrateur 

principal Jean Dupuis, y résidait dans un immense 

palais blanc, stratégiquement perché sur une colline 

dominant la cité indigène, le centre-ville, ainsi que la 

zone maritime  et fluviale.  

Un vrai mirador surplombant la cité coloniale. 

Le grand palais blanc du gouverneur dominait ainsi la 

ville, et constituait un lieu mythique et même 

mystique pour les indigènes qui redoutaient de s’en 

approcher, à plus forte raison d’y pénétrer. 

 Les populations indigènes disaient avec prudence 

que, du haut de son palais, le gouverneur savait tout, 

entendait tout et voyait tout. 

Pour la sécurité du territoire, N’Dabao disposait d’un 

important camp militaire métropolitain, d’un grand 

camp de gardes indigènes et d’une police commandés 

par des métropolitains assistés par des auxiliaires 

indigènes, d’un tribunal territorial avec un juge 

métropolitain, assisté d’un secrétaire indigène servant 

de greffier, et d’une prison civile très redoutée par les 

indigènes. 

Dominant la mer bleue, le grand palais était aussi 

encadré par de gros canons pointés tant sur la cité que 

vers l’océan, pendant que des gardes, dans des tenues 
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impeccables, sévères et fortement armés, surveillaient 

la belle esplanade ombragée et fleurie qui lui servait 

d’entrée principale.  

Et, pour couronner le tout, au-dessus de son immense 

toit rouge, flottait au vent un grand drapeau de la 

Métropole, porté par un gros et très haut mat blanc. 

 

Les populations, aussi bien métropolitaines 

qu’orientales, habitaient le centre de N’Dabao et le 

quartier résidentiel situé en front de mer.  

Ils occupaient des espaces bien lotissés avec des rues 

bitumées à l’asphalte aux abords bien entretenus et 

ombragés, encadrant de belles villas agréablement 

fleuries disposant d’eau courante et d’une électricité 

servie par le seul groupe de la zone installé dans le 

périmètre administratif et au service prioritaire du 

gouverneur général. 

La nuit venue, ces beaux quartiers étaient éclairés 

jusqu’à minuit, et même s’ils étaient beaucoup plus 

nombreux et en insécurité, les indigènes se trouvaient 

entassés dans des bidonvilles crasseux aux ruelles 

boueuses, sans eau courante, ni électricité. 

Pour boire ou faire le ménage, les indigènes ne 

disposaient que des eaux souillées provenant de rares 

puits creusés çà et là, et de l’eau du fleuve à certains 

endroits. Pour s’éclairer, les plus nantis des indigènes 

disposaient de lampes à pétrole ou à huile et de 
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bougies, tandis que la grande masse s’éclairait au feu 

de bois, voire même à la bouse de vache. 

Dès la nuit tombée, afin d’éviter que les indigènes ne 

s’aventurent  dans le centre-ville ou les quartiers 

résidentiels, des patrouilles mixtes de militaires et de 

policiers sillonnaient la ville et procédaient 

systématiquement à la rafle des malheureux qui, pour 

une raison ou une autre, s’y étaient risqués. Ils les 

pourchassaient comme du gibier,  et parfois même ils 

tiraient en l’air ou les passaient copieusement à tabac, 

donnant parfois lieu à de véritables scènes de chasse à 

l’homme comme du temps honni de l’esclavage. 

Tout autour, après la cité administrative et le quartier 

résidentiel qui jouxtaient le palais, se trouvait le 

centre-ville, également appelé  « l’Escale », où se 

concentraient les grandes maisons de commerce 

métropolitaines et orientales, le marché central et un 

vaste jardin public ombragé, fleuri et bien entretenu, 

séparant la partie métropolitaine et les quartiers 

indignes. 

Comme ils se trouvaient en face des indigènes, les 

métropolitains faisaient miroiter les attraits colorés, 

scintillants et clinquants de leur mode de vie qui 

commençait à fasciner certains d’entre eux. Et, de 

plus en plus, on voyait déverser à N’Dabao des 

pacotilles, pâles imitations des produits 

métropolitains, sur lesquels les indigènes se jetaient 

goulûment pour imiter grossièrement leur décorum. 
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Il s’établissait ainsi, tant par la psychose répressive 

que par l’organisation de l’espace, une frontière 

virtuelle entre les deux communautés, une frontière 

surtout marquée par la grande peur que les indigènes 

éprouvaient vis-à-vis des colons. 

D’ailleurs, c’était aussi cela la vie coloniale : une 

culture de la peur et même de la différence, de la 

ségrégation non légiférée mais visible. Ainsi, les 

métropolitains et les indigènes cohabitaient dans le 

même espace, néanmoins ils étaient dans deux zones 

juxtaposées et clairement distinctes. 

Deux mondes qui se frottaient sans se toucher. 

Physiquement, la vraie frontière entre les deux univers 

de N’Dabao était la grande place publique entourée de 

flamboyants géants, avec des parterres fleuris et des 

bancs en bois peint d’un vernis blanc maculé. À l’une 

de ses extrémités se dressait un imposant monument 

aux morts dédié aux combattants des guerres 

coloniales et des deux grandes guerres mondiales. 

En fin d’après-midi, après la descente du travail, avant 

le crépuscule, on pouvait y voir des familles 

métropolitaines et orientales s’y prélasser sur les 

bancs, promener leurs enfants et leurs chiens, ou bien 

jouer à la pétanque sous le regard des boys et des 

nounous noires qui les accompagnaient pour porter les 

bagages et la marmaille. 
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Au même moment, d’autres métropolitains, sur de 

belles montures, se promenaient à travers la belle 

nature, dans des paysages paradisiaques. 

La majorité des indigènes dits évolués, souvent 

christianisés, et les originaires des autres colonies 

habitaient les quartiers populaires de N’Dabao et ses 

environs, ainsi que quelques petites villes côtières 

ayant servi de comptoirs pour la traite des esclaves 

transformés par la suite en succursales de grandes 

compagnies de commerce, ou de relais pour les 

missionnaires blancs ayant toujours agi dans la 

périphérie des administrations coloniales, des 

garnisons militaires et des compagnies commerciales 

coloniales pour évangéliser les indigènes. 

Dès lors, le colonisateur et le clergé se rendaient 

mutuellement service par rapport aux missions 

complémentaires de domination des esprits, des corps 

et des biens. 

 Pour encore mieux aider les évangélisateurs à agir sur 

les consciences des populations indigènes, le pouvoir 

colonial les appuyait beaucoup, par le travail forcé en 

leur faisant édifier des églises provinciales, une 

grande et belle cathédrale au cœur de N’Dabao, à 

proximité du palais du gouverneur et un monastère 

dans la banlieue avec un séminaire intégré, où on 

formait de futurs prêtres et des religieuses indigènes ; 

une grande école catholique et des œuvres caritatives  

permettaient de soigner et d’aider toute la population 
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démunie qui en exprimait le besoin, et ce sans la 

moindre distinction de confessions religieuses, ou 

plus simplement de croyance. 

En cela, l’église a été une grande bienfaitrice dans des 

zones souvent réputées inaccessibles, voire invivables 

pour des êtres dits « civilisés ». 

En réalité, tout en profitant de ces bienfaits, dans leur 

grande majorité, les indigènes, islamisés ou encore 

animistes, observaient cette évolution de l’église avec 

une inquiétude non feinte, mais sans violence, sinon 

dans certains discours vouant à l’enfer ceux qu’ils 

assimilaient à des infidèles en brandissant la 

consommation de la viande de porc, l’usage de 

l’alcool, et pour les islamisés, la divinité de Jésus-

Christ comme arguments à charge. 

À N’Dabao se trouvait aussi le plus beau et le mieux 

équipé des structures de santé de toutes les colonies 

françaises, communément appelé « l’hôpital 

territorial », où pratiquaient des métropolitains ainsi 

que de rares médecins, sages-femmes et infirmiers 

indigènes, issus de toutes les colonies, assistés par une 

cohorte d’auxiliaires locaux pour les tâches 

subalternes et surtout domestiques. 

Réputé pour la qualité des soins prodigués, l’hôpital 

territorial de N’Dabao était un établissement bien 

fourni et bien entretenu, dans lequel affluaient des 

patients venant des différentes contrées du Ferlo, 

voire même des colonies voisines. 
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En réalité, dans l’organisation coloniale, le tout entrait 

dans un processus de capture et d’aménagement du 

territoire qui allait lancer le début de 

l’occidentalisation et de la modernisation des 

colonies. 

C’était la marche forcée vers l’assimilation. 
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Le cercle du Sud ou N’Galam, très enraciné dans ses 

traditions, et bien qu’islamisé, était en majorité peuplé 

de paysans, de pasteurs et de pêcheurs fluviaux.  

D’ailleurs, les Samas du Nord considéraient les 

Tamas du Sud comme des gens rustres, des sauvages 

à l’instar de nombreuses autres ethnies peuplant le 

Ferlo ; des ethnies qui, quant à elles, étaient carrément 

classées au même rang que les animaux sauvages avec 

toutes sortes de mythes et de légendes atroces 

attachées à leurs vécus quotidiens, allant de 

l’anthropophagie à la consommation d’animaux morts 

et en état de putréfaction.   

Bien que réputé pour ses mines d’or exploitées par 

des métropolitains et des orientaux, Libanais et 

Syriens en particulier, rares étaient les N’Galamois 

qui y travaillaient en raison des légendes maléfiques 

qui s’attachaient à cet or, et freinaient chez eux la 

convoitise humaine généralement engendrée par ce 

précieux métal. 
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Un mythe fortement ancré dans les esprits du 

N’Galam prétendait que la zone aurifère était peuplé 

de djinns, des esprits terribles et criminels qui 

rendaient fous ou tuaient, avec à l’appui des récits 

macabres faisant frémir les plus téméraires qui 

évitaient même de porter un regard vers cette zone, à 

plus forte raison d’y pénétrer. 

C’était pourtant dans cette zone aurifère que se 

trouvait aussi le bois sacré où se réunissait la 

redoutable société secrète des initiés du N’Galam qui 

s’y retrouvaient à des périodes précises pour des 

prières païennes, des délibérations, et même jadis, 

paraît-il, des sacrifices humains . 

Toutefois, en ces temps-là,  le N’Galam fortement 

islamisé, bien que traditionaliste et chargé de 

mystères, était un cercle pacifique et laborieux, loin 

des tumultes de la nouvelle civilisation envahissant 

irréversiblement le Nord. 

 

Depuis plus de dix ans, le cercle du N’Galam était 

placé sous l’autorité d’un vieil administrateur des 

colonies, le commandant Louis Michel, très respecté 

par la population du fait de sa discrétion, de sa bonté 

reconnue, et surtout de sa grande amitié avec le vieux 

chef Kalamano.  

Le vieux chef Kalamano était le seul habitant du 

N’Galam à avoir effectué le pèlerinage à la Mecque, 
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par le biais de caravanes de chameaux achetés au pays 

des Maures Ce voyage qui relevait d’un exploit à cette 

époque était souvent raconté par les griots dans des 

épopées devenues légendaires. 

Il était aussi le seul N’Galamois à avoir participé à la 

Première Guerre mondiale, dont il est revenu bardé de 

décorations. 

La petite cité de N’Galam, chef-lieu du cercle,  

s’étendait sur une rive du Nélew pour sa partie 

administrative, commerciale et résidentielle puis, pour 

sa partie indigène, s’enfonçait vers la forêt bordant 

une partie de l’affluent nommé lui aussi N’Galam, les 

champs, les pâturages et surtout la zone minière. 

Moins qu’une ville au sens citadin, N’Galam était 

plutôt un gros village où les toits de chaume du 

quartier indigène faisaient face aux bâtiments 

coloniaux peints en blanc et ocre, coiffés de tuiles 

rouges. Le tout était disposé sous l’ombre de grands 

arbres constitués de caïcédrats, de baobabs, de 

fromagers et de flamboyants peuplés de margouillats 

et d’oiseaux multicolores et bruyants. 

Le commandant Louis Michel vivait seul retranché 

dans un périmètre que la population appelait « la 

Résidence », dans laquelle se trouvaient ses bureaux, 

son domicile, le logement de son secrétaire qui lui 

servait aussi d’adjoint administratif, le camp des 

gardes, la prison, les écuries, un garage où était bâché 

un pick-up, et des jardins bien entretenus par des 
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prisonniers sous la surveillance de gardes vigilants 

armés de gourdins blancs. 

 

La résidence était un ensemble facilement 

reconnaissable de par son architecture, son 

agencement propre et ordonné, ses murs blancs et ses 

toits coiffés de tuiles rouges, le grand drapeau qui 

flottait au centre de sa cour principale au milieu d’un 

parterre fleuri, ses grands arbres touffus, et surtout son 

grand portail de fer forgé avec ses deux gardes 

impeccablement vêtus, armés chacun d’un sabre et 

d’un fusil. 

La population avait un grand respect pour cet espace, 

mais sans éprouver de grandes craintes. D’ailleurs, 

certains jours, lorsque le commandant Louis Michel 

demandait des investissements humains, avec l’appui 

du chef Kalamano, les indigènes, sans contrainte, se 

faisaient un honneur de rendre l’espace administratif 

le plus propre possible, en grande complicité avec les 

gardes du commandant qui leur distribuaient de l’eau 

fraîche, des bonbons et des biscuits. 

La résidence partait du centre de la cité à une rive du 

Nélew où le commandant avait édifié un embarcadère 

où accostait une minuscule vedette motorisée lui 

permettant de visiter le fleuve, et même de se rendre 

apparemment à N’Dabao, à l’insu de la population. 
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Près de la résidence apparaissait un petit quartier 

résidentiel où logeaient des métropolitains travaillant 

pour les services coloniaux,  les grandes maisons de 

commerce, ou exploitant les mines du N’Galam. 

Entre la résidence et le quartier indigène se dressait un 

petit jardin public bien entretenu, un petit monument 

aux morts et des bancs publics où s’asseyaient 

rarement les indigènes préférant l’ombre des grands 

arbres de leurs cours.  

Non loin, se trouvait la petite église de la cité avec sa 

petite école d’une classe fréquentée par le petit 

Gérard, le seul élève noir de l’école de la mission 

catholique, l’unique de tout le cercle du N’Galam qui 

comptaient quelques élèves métropolitains et 

orientaux, dont les parents travaillaient dans 

l’agriculture, les eaux et forêts, le commerce et les 

mines. 

  À une extrémité du jardin public, un peu à l’écart, se 

dressait le quartier commercial avec ses maisons de 

commerce métropolitaines et orientales qui 

encadraient le petit marché de la cité. 

 

*** 

À partir de huit heures du matin, la cité de N’Galam 

redéployait toute sa vitalité. 
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Dans le quartier indigène, des femmes, bébés sur leurs 

dos, portaient dans de grandes bassines en fer blanc 

ou dans des cruches de terre cuite l’eau de l’unique 

puits du quartier, tandis que d’autres femmes 

s’activaient à tirer sur des cordes où pendaient des 

sacoches en cuir traité ou en caoutchouc, dont la 

montée faisait grincer les poulies mal graissées. 

D’autres femmes traversaient les sentiers et les ruelles 

du quartier indigène en portant de belles calebasses ou 

des paniers en osier remplis de légumes frais pour se 

rendre au marché qui pour acheter, qui pour vendre. 

Dans les cours des concessions du quartier indigène, 

si elles n’étaient pas en train d’activer un feu de bois 

où bouillaient des marmites fumantes, de piler du 

grain dans de grands mortiers en bois sculpté en 

scandant des chants faisant alterner les battements de 

leurs mains peintes au henné et les coups des pilons, 

elles balayaient leurs cours où picorait la volaille entre 

les pattes du petit bétail, allaitaient leurs bébés au 

seuil de leurs cases, ou bien consultaient les cauris 

bien installées à l’ombre des grands arbres de leurs 

demeures, tout en dégustant une bouillie de mil 

fumante ou un bol de lait caillé frais. 

Le chef Kalamano avait beau prêcher que ces arts 

divinatoires étaient proscrits par l’islam, tout le 

monde les pratiquait sans crainte de la foudre de Dieu, 

démontrant ainsi que, derrière chaque Africain, au 

plus profond de son âme, dans l’insondable et le non 
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convertible, se cache, qu’il soit musulman ou chrétien, 

un fervent animiste recroquevillé dans ses croyances 

traditionnelles qui apparaissent, en réalité, comme son 

ultime recours dans le désarroi. C’est peut-être là 

toute la problématique de la spiritualité de l’Homme 

noir qui ne parviendrait en aucun cas correspondre 

globalement ni à l’islam arabisé, ni au christianisme 

occidentalisé, ni à aucune religion du monde dans leur 

authenticité spécifique. 

Pour la religion et même d’autres valeurs universelles, 

l’Africain adapte, et au besoin juxtapose, mais il ne se 

renie jamais. Cela relève de son subconscient 

qu’aucune idéologie, ni aucun lavage de cerveau ne 

peuvent effacer. 

Dans les ruelles et les fentes des palissades de paille, 

des bandes d’enfants en bas âge, à peine 

débarbouillés, les reins ceints d’un morceau de pagne 

tissé retenu par une mince ficelle, parcouraient déjà 

les petites ruelles boueuses. Ils se poursuivaient, 

essayaient de monter le plus haut possible sur les 

grands arbres en faisant entendre des rires d’une 

grande pureté. 

Non loin de là, sous un abri de bois couvert de paille, 

dans la cour de la mosquée, d’autres enfants un peu 

plus âgés psalmodiaient des versets du Coran autour 

de leur maître, Thierno, un érudit que le vieux chef 

avait fait venir des rives lointaines du Nélew. De 

temps en temps, il les flagellait avec un long fouet 
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pour mieux entendre leurs écrits sur leurs tablettes de 

bois avec leurs voix juvéniles et cristallines qui 

résonnaient dans tout le quartier. 

À distance visible, sous un abri, un forgeron modelait 

le fer pendant que ses jeunes apprentis  activaient le 

foyer  en pompant des soufflets en peaux de chèvre.  

Pendant ce temps, dans le même espace, le seul 

cordonnier du quartier et ses apprentis transformaient 

du cuir tanné en sandales, en sacoches, en lanières 

pour l’équipement et l’attelage, pendant qu’un 

tisserand, installé à l’ombre d’un grand fromager, face 

à une longue bande de fils multicolores, pédalait en 

jetant avec aisance deux navettes à travers le fil tendu 

de son métier à tisser en chantant sous le grincement 

des pédales et le frottement des navettes. 

De l’autre côté, au centre de N’Galam, le grand 

marché s’était lui aussi bien réveillé. 

Dès l’aube, les vendeurs avaient étalé leurs produits 

majoritairement locaux, tandis que les premiers 

acheteurs ouvraient le concert des marchandages 

couvrant de flots de murmures toute la place, 

contrastant en cela avec les maisons de commerce 

métropolitaines  et orientales bien achalandées où des 

rabatteurs indigènes s’égosillaient à faire la publicité 

de leurs produits bon marché importés d’Europe et 

d’Orient. 
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Provoquant des embouteillages, des charrettes 

chargées de passagers et de produits débarquaient, 

alors que des différentes rues, ruelles et passages, des 

femmes, portant ou non leur bébé sur le dos, paniers 

ou ballots sur leurs têtes couvertes de foulards 

multicolores, gagnaient le marché où erraient 

quelques chiens et chats en quête de restes dans des 

immondices en tas que contournaient des portefaix, 

tout en sueur, conduisant leurs pousse-pousse chargés 

ou en quête de clients. 

Pendant ce temps, dans ses différents blocs, la cité 

administrative commençait également à s’animer. 

Les bureaux du commandant comportaient trois 

pièces alignées le long d’un vaste perron. Au milieu 

se trouvait le bureau du commandant avec à sa droite 

le bureau de son secrétaire, et à sa gauche, le bureau 

du chef des gardes indigènes, le brigadier Ali Yate. 

Le secrétaire du commandant, Robert Mamba, était un 

Sama originaire du Nord, de confession catholique, le 

seul noir de cette religion dans le N’Galam. Il 

occupait une petite maison annexe au domicile du 

commandant avec son épouse, Jeanne, et leur plus 

jeune fils. Le couple avait une grande fille, Élisabeth, 

qui avait peu vécu à N’Galam où elle ne venait que 

durant les vacances scolaires, puisqu’elle était interne 

au lycée des jeunes filles de N’Dabao. 

Juste à côté, niché au bord d’une rive du Nélew, se 

dressait la coquette résidence du commandant avec 
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son garage où stationnait son véhicule bâché qui 

donnait sur un jardin ombragé et fleuri, ainsi qu’une 

belle perspective sur le fleuve et un petit quai en bois 

où était ancrée une petite vedette rapide.  

Le chef des gardes indigènes, Ali Yate, était un noir 

trapu et bedonnant originaire d’une colonie voisine du 

Ferlo. 

C’était là une des stratégies en matière de sécurité 

pour les colons qui prenaient des policiers et des 

gardes dans leurs colonies d’origine pour les envoyer 

dans d’autres colonies où ils n’avaient aucune attache, 

les mettant ainsi à l’abri de tout sentimentalisme. 

À gauche du bloc des bureaux, un chemin pavé 

menait à un ensemble d’édifices constitué à la fois par 

le camp des gardes, la prison civile reconnaissable à 

ses hauts murs, et un jardin floral et potager entretenu 

par des prisonniers, et qui était un espace privilégié 

pour le commandant qui s’y rendait souvent avec son 

boy, et parfois même avec l’épouse de Robert Mamba 

à qui elle offrait régulièrement des fleurs et des 

légumes frais. Non loin se trouvaient les écuries où 

attendaient deux superbes chevaux bien entretenus 

que le commandant et son épouse utilisaient pour 

leurs promenades champêtres. 

Dans le prolongement de la résidence, vers l’épaisse 

forêt, se trouvait le quartier résidentiel, alors que 

l’autre versant, reliant la résidence au centre-ville, 

était occupé par la mission catholique. 
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La mission catholique était un petit domaine dont la 

clôture était une rangée naturelle de grands arbres et 

d’arbustes épineux qu’enserraient des fils barbelés 

pour ne laisser qu’un passage permettant 

l’introduction d’un véhicule. 

Elle comprenait une petite église avec son clocher sur 

le toit duquel  tournoyait un coq en fer, et que 

surplombait une haute et grande croix  blanche. Elle 

comprenait aussi l’unique salle de classe de l’école 

catholique, le logement du père Laurent, un jardin 

floral et potager, une basse-cour et une importante 

réserve foncière qui s’enfonçait dans la forêt. Son 

grand portail en fer forgé faisait place à la grande 

place publique de N’Galam. 

Dans la vaste cour fleurie et ombragée se trouvaient à 

la fois une basse-cour avec poules, coqs, oies, canards 

et pigeons…, un vaste jardin floral pour décorer 

l’église, et un potager avec de nombreuses variétés de 

légumes introuvables dans le marché n’galamois, 

ainsi que quelques arbres fruitiers. 

Les jours de classe, le père Laurent faisait répéter à 

ses ouailles des leçons d’alphabet qu’ils redisaient 

après lui. 

À la résidence, tout de blanc vêtu, la casquette bien 

vissée sur le crâne, le commandant Louis Michel 

sortit de son domicile escorté par le brigadier Yate qui 

le précédait toujours en tenant une grande sacoche 

rouge sang. Tous les matins, le brigadier venait le 
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chercher après avoir procédé à la levée des couleurs 

sur la place centrale de la résidence où était dressé un 

haut mât. 

Ils longeaient alors les allées fleuries, et tout le long 

du parcours, le commandant inspectait du regard 

l’espace visible, et avant de monter sur le perron des 

bureaux, il lui arrivait souvent de s’arrêter pour 

observer le grand drapeau flottant au vent, et jeter un 

regard lointain et prospectif vers la place publique 

qu’entretenait un balayeur. 

Chaque jour, avant de rejoindre son bureau, le 

commandant pénétrait dans celui de son secrétaire qui 

se levait pour le saluer.  

Entre les deux hommes, il y avait une grande estime 

doublée d’un respect réciproque. 

Robert Mamba était un homme élancé et noir d’ébène, 

très élégant, toujours vêtu d’ensembles de tissus 

tropicaux que son épouse confectionnait, et que lui 

achetaient des métropolitains et quelques orientaux. 

Elle en expédiait aussi à N’Dabao, à charge pour sa 

fille de les livrer à des clients qu’elle lui désignait. 

Elle était assez instruite, mais elle n’avait aucun 

emploi à N’Galam. 

D’ailleurs, bien qu’instruites en petit nombre, très peu 

de femmes du Ferlo travaillaient, mis à part à 

N’Dabao où on en retrouvait surtout à l’hôpital 

territorial. À cette époque-là, le secrétariat était une 
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affaire d’hommes dans les colonies, et le secrétaire 

était surtout la personne de confiance de son chef, 

comme l’étaient le boy et le cuisinier au domicile du 

colon. 

Robert était aussi bien connu pour sa chevelure d’une 

blancheur immaculée dont il prenait un grand soin, 

que pour son sourire laissant apparaître ses vieilles 

dents encore solides qui défendaient leur blancheur 

contre les assauts de la nicotine de sa pipe dont il se 

séparait rarement. 

 

Depuis dix ans, le commandant et lui collaboraient en 

parfaite harmonie. Leur entente était telle qu’à chaque 

fois qu’on affectait discrètement Robert à bord de sa 

vedette fluviale, accompagné par le brigadier, le 

commandant se rendait à N’Dabao pour faire annuler 

la décision. Robert Mamba lui-même se plaisait 

tellement au N’Galam que désormais, il se rendait 

uniquement à N’Dabao si une mission officielle ou un 

événement privé, qu’il ne pouvait manquer, l’y 

obligeaient. 

Dés qu’il aperçut le commandant, il se leva et ils se 

donnèrent une chaleureuse poignée de mains. 

- Bonjour, Robert ! Toujours jeune et en forme ! 

lança le commandant tout sourire. 

- Mes respects, Mon Commandant ! Il faut bien se 

défendre face à l’usure du temps ! À nos âges, 
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nous devons nous ménager et déguster la vie ! 

répondit Robert en tendant une pile de dossiers à 

son chef. 

- Merci et bonne journée ! Nous allons étudier tous 

ces dossiers cet après-midi après la sieste ! lui 

indiqua le commandant en s’éloignant après un 

regard amical pour son secrétaire. 

Il ouvrit la porte de séparation de leurs deux bureaux 

qui n’était jamais fermée à clef. 

Il y trouva le brigadier qui avait posé le cartable au 

pied du bureau et qui attendait debout. 

Avant l’arrivée du commandant, il avait ouvert les 

grands volets du bureau, afin d’offrir au commandant 

le beau panorama de son vaste jardin bien entretenu, 

du fleuve avec son alignement de palétuviers, sa 

mangrove, et au loin, les files de pirogues des 

pêcheurs jetant leurs filets ou rejoignant les berges. 

Le bureau du commandant était une vaste salle avec 

une grande table bien rangée au centre de la pièce 

avec deux sièges visiteurs, une grande armoire 

métallique placée contre un mur, une longue table 

entourée de six chaises, et un petit coin salon donnant 

sur le jardin. 

 

Sur un mur était placardée une grande carte du Ferlo 

avec le cercle du N’Galam colorié en vert clair avec 

des points rouges et bleus. 
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Après avoir accroché sa casquette à un portemanteau 

à plusieurs branches où se trouvait un imperméable en 

ciré noir, le commandant s’installa derrière son bureau 

et se tourna vers le brigadier Diallo toujours debout à 

un coin de la table. 

- Alors Brigadier, comment va notre cher 

N’Galam ? 

- Mon Commandant, à part le berger arrêté hier à 

cause de son troupeau qui a dévasté un champ pendant 

qu’il dormait, et les deux manœuvres qui avaient volé 

de la poudre d’or à la mine Durand, le N’Galam est 

calme. 

- Bien ! s’exclama le commandant, visiblement 

satisfait. En ce qui concerne le berger, il faut le 

conduire avec les plaignants auprès du chef Kalamano 

pour un règlement amiable, mais sans inconvénient 

pénal pour le berger. Les paysans et les pasteurs sont 

condamnés à cohabiter. De temps en temps, il est 

normal qu’il y ait quelques inconvénients. Mais quand 

il n’y a ni violence, ni mort d’homme, une solution 

amiable est possible. Je demanderai aux services de 

l’agriculture et des forêts de renforcer la 

sensibilisation et de développer des aires de pâturages. 

Au sujet des voleurs de poudre d’or, c’est plus grave. 

Leur cas relève de notre justice. Il faut les déférer à la 

prison civile et attendre le prochain tribunal forain. 

Mais, avant tout, allez dire au chef Kalamano que je 

l’invite à venir vendredi prochain dans     l’après-
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midi, et ce à l’heure qui lui conviendra. Brigadier, 

vous pouvez disposer ! Merci et bonne journée ! 

- Bonne journée, Mon Commandant ! lança le 

brigadier avec un impeccable garde-à-vous 

retentissant avant de se retirer. 

Le brigadier longea le perron pour entrer dans son 

bureau, bien qu’il existât une porte communicante 

avec celui du commandant. 

C’était une pièce sommairement meublée avec un 

bureau, trois chaises, et un grand placard en bois du 

N’Galam aux portes grillagées permettant 

d’apercevoir une panoplie de vieux fusils, de 

gourdins, de cravaches et de chaînes en fer avec des 

cadenas rouillés par le temps. Il s’agissait là de toute 

l’armurerie du cercle qui, visiblement, n’avait pas 

servi depuis longtemps. 

 

*** 

Sous un ciel bleu azur tacheté de nuages gris et 

blancs, le soleil avait atteint son zénith, et on sentait 

battre fort le pouls de la cité. 

Sur la grande place du quartier indigène, sous le grand 

arbre ancestral de la grande place, face à la concession 

du chef Kalamano, les notables, richement vêtus, 

palabraient tranquillement installés sur de larges 
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nattes autour du vieux chef bien installé sur une litière 

drapée de tapis orientaux. 

Non loin du vieux chef, un griot chantait de douces 

mélodies en grattant les cordes de son khalam. 

Vêtu de grands boubous richement brodés, la poitrine 

pleine de décorations, le vieux chef avait les yeux mi-

clos d’un sage qui médite. 

Le chef Kalamano était un homme d’un âge avancé au 

gabarit imposant. Son visage massif et rond était 

encadré par une superbe barbe blanche, dont 

l’extrémité était teinte au henné selon une vieille 

tradition islamique. Il était coiffé d’un haut bonnet 

rouge serti de sept cauris blancs au front. 

Il était encadré par son bras droit Lamana et son fils 

aîné N’Gara, tous deux installés sur de hauts tabourets 

en bois riche du N’Galam sculpté, renforcés grâce à 

de moelleux coussins brodés de jolis motifs. 

Les yeux toujours mi-clos, le vieux chef continuait sa 

méditation au son du khalam qui le berçait. Parfois, 

caressant sa belle barbe, il entrouvrait ses gros yeux 

d’une étonnante blancheur traversée de petites veines 

rouges et de pupilles noires aux arrondis parfaits,  

semblant lui permettre de porter un regard introspectif 

sur sa cité qui vivait, et sur les gens qui l’entouraient. 
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Profitant d’un instant où le vieux chef le fixait, 

Lamana se pencha vers celui-ci et lui murmura 

quelque chose à l’oreille avant de se relever. 

N’ayant rien perdu de la scène et connaissant 

parfaitement les règles de leur protocole, le griot 

baissa progressivement les sons de son khalam. 

Le vieux chef se redressa, ajusta ses habits et balaya 

du regard l’assistance qui lui prêta toute son attention. 

- Lamana vient de me dire que vous êtes rétifs à 

l’envoi de nos enfants en âge chez le missionnaire 

qui a l’unique école française du N’Galam, où ils 

peuvent apprendre la langue et l’écriture des 

blancs. Vous craignez, paraît-il, qu’il ne les 

convertisse à sa religion qui n’est pas la nôtre 

même si nous croyons au même Dieu. Il faut 

surmonter cette crainte tout en restant vigilants. Le 

commandant, un homme d’honneur qui n’a jamais 

trahi sa parole depuis que nous nous connaissons, 

m’a donné l’assurance, devant le missionnaire, que 

les enfants n’apprendront que la langue et 

l’écriture française, et que personne ne leur parlera 

de religion. C’est pour l’avenir de nos enfants et du 

N’Galam. Comme Robert Mamba, ils pourront 

demain travailler dans l’administration pour le 

bénéfice du N’Galam et de sa population. 

Il faut comprendre que c’est une exigence du 

temps que nous vivons, et des temps qui viennent 

si nous voulons assurer notre existence, et 
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également notre survie dans un monde autrement 

codifié qui nous submerge déjà, et dont nous 

devons maîtriser les règles pour ne pas être hors 

du jeu. 

       Du temps de nos ancêtres, de nos pères et même à 

notre époque, il est vrai qu’il s’est établi non seulement 

une forte résistance pour ne pas perdre nos valeurs 

ancestrales, mais aussi une forte adversité contre tout 

ordre différent du nôtre. Cela a fait couler beaucoup de 

sang, décimé nos hommes les plus valeureux, endeuillé 

chacune de nos familles. Cela n’a pas empêché certaines 

des valeurs que nous rejetions alors d’être aujourd’hui à 

la base de nos plus belles espérances pour une vie 

meilleure. 

   

Pendant que le vieux chef parlait, on entendait les 

enfants réciter les versets du Saint Coran sous l’oreille 

vigilante de Thierno qui, par moments, brandissait son 

fouet. 

Il poursuivit : 

- Entendez nos enfants psalmodier le Saint Coran, et 

songez que chacun d’eux, chacun de nous, a un 

ancêtre qui est tombé en luttant contre la 

pénétration de l’islam ou mort agnostique, voire 

paganiste. Pourtant, l’islam est aujourd’hui notre 

principale religion, la voie de notre salut éternel, et 

ce quoique nous ayons nos propres croyances, 
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bannies par l’islam, mais qui perdurent encore et 

qui nous servent de recours quand Allah ne nous 

suffit plus. D’ailleurs, nous en avons intégré dans 

notre islam. Et ce que je dis est valable pour les 

chrétiens. 

Nous avions notre propre système 

d’administration et nos propres lois fondées sur 

un code d’honneur non écrit. Quand le 

colonisateur a voulu nous imposer ses règles et 

son administration, nos parents ont fortement 

résisté malgré l’inégalité des forces. 

Aujourd’hui, le colonisateur est là avec son 

système d’administration qui s’impose à nous, 

ses valeurs de civilisation qu’il s’emploie à 

nous faire assimiler jusqu’à effacer nos propres 

valeurs. 

De manière vaine, nous les avons combattues 

avec la dernière énergie. Cependant, 

honnêtement, ne sentez-vous pas que quelque 

chose de nouveau et de bien est en train de voir 

le jour grâce à leur présence, comme un mal 

nécessaire ? 

Il faut savoir marcher avec son temps, savoir 

conquérir les nouveaux outils dont nous avons 

besoin pour progresser. L’essentiel est que nous 

sachions préserver nos valeurs essentielles. 

Mais, ne refusons pas le progrès ! 

Pour ma part, je veille avec une grande 

vigilance au maintien et au développement de 

l’islam dont je suis missionnaire, comme l’est 
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l’autre missionnaire pour sa religion. Toutefois, 

je suis convaincu que nos enfants doivent aller 

à l’école française afin d’apprendre leur langue, 

leur écriture et leur technique pour notre profit. 

Il s’agit du savoir qui est la porte pour toute 

bonne action. D’ailleurs, notre prophète 

Mohamed (PSL) recommande d’aller chercher 

le savoir, au besoin jusqu’à la lointaine Chine. 

Si N’Gara n’avait pas dépassé l’âge, je l’aurais 

envoyé à l’école du missionnaire. Je ne vous 

oblige à rien, mais je vous conseille vivement 

d’envoyer vos enfants scolarisables à cette 

école. 

Le vieux chef se tut et resta assis à l’écoute des gens. 

Un notable se mit debout, ajusta les larges pans de son 

ample boubou et salua d’une inclinaison respectueuse 

le vieux chef avant de prendre la parole. 

- Honorable Kalamano, vous nous avez toujours 

guidés avec sagesse et clairvoyance. Ce que nous 

ressentons pour vous est à la fois le produit de la 

vieille alliance de nos familles et de vos qualités 

personnelles de spiritualité, de bonté et de 

générosité. Nous sommes tous prêts à vous donner 

nos vies et nos biens. Mais franchement, nous 

ignorons comment concilier l’enseignement de ce 

missionnaire d’une autre religion avec la nôtre et 

nos traditions. 
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Avant de reprendre la parole, Kalamano hocha la tête 

et eut un sourire bienveillant. 

- Youssoupha, du temps de nos ancêtres il n’y avait 

pas l’islam. L’usage était de nous rendre au bois 

sacré en cas d’inquiétude pour faire des sacrifices, 

parfois même humains, en invoquant des génies de 

la nature. Du temps de nos ancêtres, on formait des 

hommes de vertu, de courage et de dignité sur la 

base d’un code d’honneur plus ancré en chaque 

être que toutes les lois écrites du monde. On 

apprenait à faire la guerre quand on était noble ou 

d’origine guerrière, et un métier quand on était 

casté. Nous vivions alors d’agriculture, d’élevage 

et de pêche. Seuls les initiés avaient accès au bois 

sacré et à son culte terrifiant pour les profanes. 

Puis, l’islam commença à s’installer avec des 

fortunes diverses, soit par le troc, soit par le sang ; 

il bouscula ou assimila progressivement nos cultes 

ancestraux, dont certains furent sauvés par une 

subtile intégration dans l’islam que les puritains 

dénoncent. L’islam introduit le Dieu unique et des 

règles tant pour régir la vie sur terre que pour 

gagner un paradis après la mort en promettant 

l’enfer aux fautifs. Par la suite,         la colonisation 

européenne arriva avec ses méthodes de 

pénétration et d’occupation, sa civilisation, sa 

religion et ses lois. Même si chacun de nous rêve 

de libérer nos peuples et nos biens, nous savons 

que le colonisateur est ici pour un certain temps 

encore. Et même s’il partait demain, il nous 



Renaissance d’une nation africaine 

40 

laisserait des stigmates indélébiles modifiant 

profondément notre structure socioculturelle. Il 

suffit de se rendre à N’Dabao pour s’en rendre 

compte. 

Nous ne devons donc pas refuser le progrès, 

néanmoins il nous faut nous assurer que leur 

religion n’engloutit pas la nôtre, et que les valeurs 

cardinales d’honneur et de dignité qui fondaient 

nos règles de vie société ne meurent pas non plus. 

Cependant, il est illusoire de croire que nous 

pourrons totalement l’empêcher, car elle a déjà 

capturé certains esprits éblouis par le clinquant du 

mode de vie occidentale. 

Je trouve normal et nécessaire que nos enfants se 

rendent dans leur école, car la France est dotée 

d’un grand savoir et d’un certain sens de 

l’organisation que nos enfants pourront acquérir 

pour l’adapter à notre société. Ce sont ce savoir et 

cette organisation qui lui ont permis de nous 

coloniser. Pendant que nous vivions en harmonie 

avec notre nature, eux ont cherché à dominer la 

leur et le monde. C’est en usant de leurs propres 

armes que nous parviendrons à nous libérer et à 

progresser. Cette mission incombe à nos enfants et 

à leurs descendants, car ce sera long et difficile. 

Regardez notre N’Galam ! En dehors des autorités 

coutumières et religieuses que nous sommes, il n’y 

a que Robert Mamba et le brigadier Diallo qui 
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travaillent avec le commandant. Tout le reste est 

constitué de domestiques et de prisonniers. 

Pourtant ce qu’ils font nous concerne au premier 

plan, puisqu’ils organisent nos existences selon des 

règles qui nous sont inconnues. 

Il faut que le N’Galam ouvre les yeux, suive les 

bons exemples et prépare nos enfants pour eux-

mêmes, ainsi que pour cette terre qui nous portera 

jusqu’à la fin des temps. 

Je le répète si N’Gara avait l’âge, j’en ferai le 

premier élève n’galamois. Il en serait de même s’il 

m’avait donné un petit-fils. Il ne faut pas 

confondre l’instruction et l’éducation. 

L’instruction, c’est l’acquisition d’un savoir, alors 

que l’éducation, c’est un apprentissage de vivre 

chez soi et en société. 

Le vieux chef se tut et observa l’assistance. Un autre 

notable se leva. 

- Sage Kalamano, vos paroles si profondes ont 

pénétré mon cœur et mon esprit. Vous venez de 

nous apporter une grande lumière. Mais comment 

saurons-nous, ne connaissant rien de leur langue et 

de leur religion, que nos enfants n’ont pas été 

détournés ? Sans le savoir, nos enfants eux-mêmes 

peuvent, pratiquer leur religion, et il est possible 

que nous nous apercevions trop tard ! 
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Tout en souriant, Kalamano fixa l’orateur qui s’était 

rassis. 

- Abdoul, nous veillerons chacun à ce que nos 

enfants pratiquent convenablement notre religion 

et respectent nos traditions, tout du moins tant que 

nous les aurons sous nos yeux. Nos ancêtres ne 

nous pensent sûrement pas là où nous sommes en 

termes de religion et même de mode de vie. 

Cependant, nous savons que le monde évolue et la 

vie avec. J’ai même demandé au commandant que 

le missionnaire accepte dans sa classe les adultes 

qui le veulent, mais il m’a répondu qu’ils sont trop 

vieux. Je voulais m’inscrire. 

À ces mots, l’assemblée se tordit de rire à la plus 

grande satisfaction du vieux chef. 

Il venait subtilement de poser et de régler le problème 

de l’instruction des enfants à l’école française. Il avait 

conscience que dorénavant, chaque notable savait au 

fond de lui que son rôle était de défendre les bonnes 

valeurs traditionnelles, sans toutefois faire obstacle au 

nécessaire progrès dont les bons outils étaient dans les 

valeurs occidentales. 

Pendant quelques instants, un silence méditatif pesa 

sur l’assemblée, au point qu’on pouvait entendre le 

moindre bourdonnement. 

Puis, après avoir savouré les paroles du vieux chef 

qu’il idolâtrait,  le griot, avec une moue joyeuse sur 
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son visage, songea au legs qu’il ferait aux générations 

futures sur la vie et les épopées de Kalamano. Il 

remua alors la tête et se remit à jouer en murmurant 

un chant à la gloire du vieux chef et de ses ancêtres, 

confondant dans une même symphonie les chants des 

enfants de la mission catholique, les psalmodies des 

talibés de Thierno, ainsi que d’autres bruits et 

murmures marquant la vitalité de la cité du N’Galam 

qui vivait paisiblement son déchirement entre ses 

traditions vivantes et cette nouvelle civilisation 

dynamique qui s’installait après les guerres 

coloniales, en s’imposant pacifiquement par un effet 

miroir insidieux et captivant. 

 

*** 

Accompagné par deux gardes indigènes, le brigadier 

Yate se dirigea vers les écuries de la résidence, où un 

prisonnier lui remit les brides d’un cheval scellé qu’il 

monta en s’appuyant sur un des gardes. 

Il sortit de la résidence, et tout le long du parcours, il 

dévisagea la cité comme pour l’inspecter. Par 

moments, il faisait des réflexions à des passants qui se 

conduisaient mal ou envoyait ses gardes chasser 

certains individus surpris en train d’uriner ou de faire 

ses besoins dans quelques recoins. Il en était de même 

quand il voyait jeter des ordures, déverser de l’eau 

sale, ou même se moucher avec ses doigts. 
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Arrivé devant l’arbre à palabres où le vieux chef 

recevait entouré de sa cour, le brigadier mit pied à 

terre en laissant la monture aux gardes. 

Après avoir rajusté sa tenue, il traversa l’assemblée 

afin de rejoindre le vieux chef devant lequel il se mit 

au garde-à-vous, avant de le saluer respectueusement 

des deux mains après avoir ôté son képi. 

Il se pencha ensuite et murmura des paroles à l’oreille 

du vieux chef. Quand il se releva, le vieux chef 

acquiesça, et le brigadier se retira après les salutations 

d’usage et un impeccable garde-à-vous. 

*** 

Vendredi. La vie s’écoulait paisiblement dans la cité 

du N’Galam. 

En début d’après-midi, après avoir dirigé la prière, 

pris son déjeuner et son thé, fait une petite sieste, le 

chef Kalamano avait rejoint, accompagné de Lamana 

et N’Gara, l’arbre à palabres où l’attendaient les 

notables et quelques visiteurs venus le solliciter pour 

une aide, une médiation sociale ou des bénédictions. 

 

À un moment donné, le vieux chef se leva suivi de 

Lamana et de N’Gara pour entrer dans sa concession. 

Quelques instants après, il en sortit en étant juché sur 

un superbe pur-sang arabe blanc et richement paré. 
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C’était son cheval préféré. Il l’avait surnommé 

« Mélekh » en référence à sa rapidité comparée à 

l’éclair. Il était le descendant du plus célèbre cheval 

du N’Galam, « Amdiom », qui appartenait au père du 

chef Kalamano, le célèbre grand chef N’Gara. Les 

récits présentaient « Amdiom » comme un animal 

d’une intelligence, d’une vaillance et d’un courage qui 

dépassaient tout entendement. La légende disait qu’à 

la mémorable bataille où mourut N’Gara, il avait 

défendu la dépouille de son maître avec une telle 

ardeur que l’officier métropolitain avait préféré le 

capturer plutôt que de l’éliminer. Une fois capturé, 

« Amdiom » s’était laissé mourir de faim plutôt que 

de servir un autre. Mais, bon géniteur, il avait laissé 

une descendance, dont « Mélekh » était issu. 

Kalamano quitta le quartier indigène et s’avança vers 

la résidence du commandant, escorté par Lamana, 

N’Gara, et leurs accompagnateurs, dont son griot. 

De temps à autre, il s’arrêtait pour répondre aux 

salutations et sollicitations des gens qui, à son 

passage, le saluaient respectueusement en 

s’aplatissant presque au sol. 

Devant la résidence, dès que le garde aperçut le vieux 

chef et sa suite, il ouvrit grandement le grand portail 

et se mit au garde-à-vous pour les laisser passer. 

Au moment où il vit la délégation, le brigadier avertit 

le commandant et Robert Mamba qui sortirent de 

leurs bureaux pour accueillir le vieux chef. 
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Le vieux chef mit pied à terre, et aussitôt le 

commandant s’avança vers lui et le salua 

chaleureusement. Le brigadier et Robert Mamba  

firent de même avant que le commandant et son hôte 

ne s’enferment. 

Pendant que les accompagnateurs et les chevaux 

attendaient sous un grand arbre, le brigadier et Robert 

Mamba devisaient tranquillement sur le perron. 

Dans le bureau, le commandant et le vieux chef 

étaient assis face à face sur les sièges visiteurs, car le 

commandant recevait ainsi le vieux chef. Jamais 

derrière son bureau. 

Comme il résidait depuis longtemps au N’Galam, 

qu’il avait appris leur dialecte à l’École des Langues 

de Paris et entretenait d’excellents rapports avec le 

vieux chef, les deux hommes se vouaient une grande 

estime et une amitié connue de tous. 

Le commandant regarda amicalement le vieux chef. 

- Alors mon cher ami, comment vont ta santé et 

notre cher N’Galam ? 

- À ce stade de nos vies, dit le vieux chef, la santé 

d’un être humain est exceptionnellement bonne, 

mais nous vivons dans l’espérance que Dieu nous 

accordera de constater une belle part du résultat de 

nos efforts. Le N’Galam progresse et vit dans la 

paix. Nous espérons de bonnes récoltes en veillant 

pour éviter la dégradation des champs à cause des 
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feux de brousse et du bétail des transhumants. 

Certes, il y a quelques incidents, néanmoins nous 

parvenons à les régler grâce à la conciliation. Mais 

aujourd’hui, le gros problème, c’est l’école du 

missionnaire. Je pense quand même avoir apaisé 

certains esprits, pourtant je comprends qu’il leur 

soit difficile d’admettre ce que l’on ignore ou ce à 

quoi on ne croit pas. Je suis certain que le temps 

nous donnera raison, dans l’intérêt du N’Galam. 

Kalamano se tut et fixa du regard le commandant très 

attentif qui passa la main sur ses longs cheveux blancs 

pour remettre en place quelques mèches rebelles. 

- Mon cher ami, je sais qu’avec toi la paix et la 

justice régneront toujours au N’Galam. Toutefois, 

tu dois aussi aider le N’Galam à entrer dans le 

progrès sans renier ses valeurs essentielles. Sinon 

il vivra en marge du monde et restera à la traîne. 

Nous n’avons pas le même système social, et tu 

sais que j’ai une conception un peu différente de 

l’administration coloniale. Chez nous, à un certain 

âge, on va à la retraite. La mienne a sonné. Le 

ministère des Colonies a pris la décision de 

nommer un nouveau commandant du cercle du 

N’Galam. Même mes collaborateurs ne le savent 

pas encore. Je ne le connais pas. Il paraît qu’il est 

jeune, dynamique et qu’il a été formé à notre école 

d’administration. Je lui parlerai pour qu’il 

poursuive ce que nous avons commencé. Bien que 

je sois triste de devoir partir,  j’y suis tenu par nos 
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lois. J’ai aussi besoin de me reposer et de 

consacrer un peu de temps à mes enfants restés en 

France, puisque je ne les ai pas vus grandir. Mais 

vous et le N’Galam serez toujours dans mon cœur 

et mon esprit, et si un jour j’en ai l’occasion, je 

viendrai en visite privée pour vous revoir. 

Après ces mots, un silence pesant s’installa, et 

l’expression du vieux chef se transforma affichant un 

visage à la fois surpris et mélancolique. 

- Je suis plus âgé que vous, et je ne suis pourtant pas 

à la retraite ! Mon peuple me fait toujours 

confiance, et il n’acceptera pas que je me retire de 

mon vivant. Moi aussi je suis fatigué. Notre 

mission n’a pas d’âge tant que l’esprit est sain. À 

nos âges, nous voyons mieux et plus loin grâce à 

nos expériences. Dites-le à vos chefs. La relève est 

dans l’ordre naturel de l’existence, cependant le 

N’Galam a encore besoin de vous. Surtout 

maintenant ! Restez avec nous, même sans eux ! 

Le vieux chef avait les yeux embués de larmes, et son 

ton ressemblait presque à une supplication. Le 

commandant devint blême d’émotion. Les deux vieux 

amis se dévisagèrent avec tristesse. 

- Mon cher ami, je suis aussi peiné que vous, mais 

nos systèmes n’ont pas la même conception de 

l’âge, et c’est en cela que votre civilisation est 

admirable ! Chez vous, la personne âgée est sacrée 

et très décisive dans la définition et le bon 
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fonctionnement de la société. Chez nous, nos lois 

limitent l’activité humaine dans le temps pour 

certains rôles. Nos vieillards sont souvent isolés 

dans des hospices où ils terminent leurs vies loin 

de tout. Mon remplaçant poursuivra l’œuvre avec 

vous. Je lui parlerai et je sais qu’à l’instant où il 

vous verra, il vous estimera et vous respectera. Il 

aimera aussi le N’Galam si pacifique grâce à votre 

sagesse et à votre collaboration. Il est jeune. Le 

N’Galam est sa première expérience 

administrative. Il pourra commettre des erreurs de 

départ, car ce qu’il a appris n’a rien à voir avec la 

réalité, mais avec lui, vous pourrez moderniser le 

N’Galam. Je suis triste, pourtant nous ne pouvons 

rien contre cet ordre des choses. Je me tiendrai 

toujours au courant des affaires du N’Galam, et 

vous et moi allons correspondre. Je vous considère 

comme un grand frère et mon meilleur ami en ce 

monde. 

À l’extérieur, loin de se douter de l’émotion qui 

prévalait dans le bureau du commandant, la cité était 

paisible et vivait à son rythme habituel. 

Quelques instants plus tard, le commandant 

raccompagna le vieux chef jusqu’à sa monture. En 

sortant du perron, il salua le brigadier et Robert 

Mamba que Lamana et N’Gara quittèrent après de 

chaleureuses salutations. 
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Avant d’enfourcher son cheval, avec l’aide de N’Gara 

seul, le vieux chef et le commandant se serrèrent 

longuement les mains en s’observant profondément et 

aimablement. 

Puis, Kalamano s’installa et son cortège s’éloigna 

accompagné par le brigadier jusqu’au portail, sous le 

regard du commandant qui les scrutait depuis son 

perron en compagnie de son secrétaire. 


