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Je dédie ce livre à mes parents, tous deux illettrés, 

mais qui ont compris la nécessité de m'envoyer à 

l'école française. Si j'ai pu écrire quelque chose 

dans ma vie, c'est à eux que je le dois. 
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Le grain de sable 

Il y a dans la vie, ceux pour qui la vie est un 

fardeau, et ceux qui sont un fardeau pour la vie. 

Mais toujours est-il que quand on accepte son 

destin, ce fardeau en devient plus léger. 

Le destin est l’ensemble des événements qui 

composent la vie d’un être, selon le « Robert », 

mais certains l’ont plus tragique que d’autres ; c’est 

le cas de ceux qui sont handicapés à vie et se 

doivent de vivre le restant de leurs jours avec leur 

sort. 

Modibo et Bakary sont dans le même cas puisque 

tous les deux sont atteints de cécité depuis leur 

naissance sur les rives du fleuve Joliba. Et comme 

dit l’adage, ceux qui se ressemblent s’assemblent. 
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Et quand ils ont eu vent que le sénégalais est le 

peuple le plus enclin à donner l’aumône, parmi tous 

ceux de la sous-région, ils ont rallié Dakar dès leur 

plus tendre enfance par le biais du train express 

Dakar-Bamako. Dans la psychologie du sénégalais, 

l’aumône donnée avant d’aller au travail, est gage 

d’une bonne journée. Et s’y ajoutent les diverses 

recommandations des marabouts et autres 

charlatans qui prescrivent à leurs clients des 

aumônes aussi diverses que variées. Modibo et 

Bakary connaissent toutes les rues de la capitale 

sénégalaise, aussi bien qu’ils maîtrisent la langue de 

Kocc Barma. 

Tous les matins, ils se rendent aux feux rouges du 

croisement de l’avenue Malick Sy et de celle de 

Blaise Diagne pour gagner leur journée. Deux des 

plus grandes avenues de la presqu’ile de Dakar.  

La première prenait sa source au môle dix du quai 

de pêche pour se nicher quatre kilomètres plus loin 

dans l’océan atlantique, en traversant la porte du 3
e
 

millénaire : l’un des édifices érigés par Me Wade 

pour symboliser l’entrée vers le futur et qui porte la 
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signature de l’architecte Pierre Goudiaby Atépa. 

Pas étonnant que les jeunes sénégalais prennent les 

pirogues pour rallier l’Europe, si la porte du 3
e
 

millénaire, symbole du futur, donne directement sur 

la mer. 

 La deuxième avenue traverse de long en large tout 

le quartier de la Médina, périphérique du centre-

ville. L’avenue Blaise Diagne commence à l’hôpital 

Abass Ndao jusqu’au marché Sandaga qui 

représente le cœur du centre-ville. Mais au-delà de 

leur importance stratégico-géographique, ces deux 

avenues portent les noms d’illustres personnalités, 

qui à elles seules, symbolisent le passé aussi bien 

religieux que politique du Sénégal : le spirituel et le 

temporel. 

Le nom de la première fut le guide religieux du 

Tidjanisme, la plus grande confrérie du Sénégal et 

celui de la deuxième, le premier député sénégalais à 

l’Assemblée nationale française du temps de l’AOF 

(Afrique-Occidentale Française). 
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A ce croisement, commençaient les premières 

sensations du centre-ville. Sous les grandes 

bâtisses, pullulaient fast-foods, magasins, ateliers et 

autres boutiques qui bordaient le trottoir. Il n’y a 

pas de doute que ce croisement représente 

l’épicentre du trafic routier du centre-ville. La 

circulation y est rarement fluide et aux heures de 

pointe, il est le théâtre d’interminables bouchons. 

Modibo et Bakary traversèrent la chaussée à queue 

leu leu pour se mettre de l’autre coté de la route, 

dans le sens Médina centre ville. A cette heure de la 

journée, le trafic y est beaucoup plus dense. 

Dans les premiers mois de leur arrivée à Dakar, ils 

se faisaient toujours aider par les passants pour 

traverser, mais depuis, ils se sont familiarisés avec 

les bruits de la ville et ont pris des repères, 

développant de tels automatismes, qu’ils pouvaient 

mesurer la distance les séparant d’une voiture par 

une infime perception sonore. Complices de tous 

les jours et de tous les instants, depuis plus de vingt 

ans qu’ils étaient ensemble, jamais ils ne se sont 

disputés pour le moindre sou. Mais ce jour-là, il 
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était dit que le puissant Satan aurait raison de leur 

pacifisme et de leur entente presque parfaite. 

Le feu était au rouge et le bus freina devant eux 

avec un crissement de pneus, un instant plus tard, 

Modibo et Bakari entendirent en même temps, une 

voix qui provenait du bus, disant : 

- am lén Yalla diox lén (prenez cette aumône par 

la grâce de Dieu) et faites attention qu’on ne 

vous trompe, c’est dix mille francs pour vous 

deux. 

- dieuredieuf, yalnala Yalla féye (merci, et que 

Dieu veille sur vous) : dirent les deux frères en 

synchro.  

Et sur ce, le feu vira au vert et le bus s’éloigna. 

Chacun des deux aveugles se disait que l’argent 

était avec l’autre. Mais en réalité, aucun des deux 

n’avait les dix mille francs, en fait la voix qui 

venait du bus était celle de Satan qui ne leur avait 

rien donné mais, voulait simplement les mettre en 

mal. Ils s’interpellèrent sur les dix mille francs et 

chacun nia les avoir reçus, mais personne ne voulait 
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croire son prochain, se disant que l’autre avait 

l’argent et voulait le berner. Il s’en suivit une 

violente dispute dont sortirent des mots venants tout 

droit de leur Mali natal. Et comme disait l’autre : 

quand on s’énerve, c’est toujours la langue 

maternelle qui prend le dessus. On entendit 

des : « niyé babanayé », des « gnamokodé », des 

« bidioufara », etc., qui se termina par une bagarre 

d’une rare violence, étant donné que les aveugles 

sont toujours armés et que du fait qu’ils ne voient 

pas leur adversaire, ils frappent dans tous les sens 

tels des forcenés. Et de ce fait, il est très difficile de 

les séparer car les gens évitaient de se faire 

descendre par des « bâtons perdus ». Mais plus 

grave, un long poignard sortit de nulle part et une 

voix féminine très forte cria : 

- wouy sama ndéye paaka, paaka la yorr 

(attention ! il a un poignard) 

Et soudain comme tétanisés, les deux aveugles se 

figèrent, oreilles aux aguets. Et pendant trente 

secondes, ce fut le silence total, et chacun de son 

côté commença à reculer, se disant que l’autre avait 
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le poignard. En un clin d’œil, une distance de cent 

mètres se fit entre eux et chacun disparut dans une 

ruelle en poussant un gros ouf de soulagement, se 

disant qu’il l’avait échappé belle. 

- C’est ainsi que se termina la bagarre des 

aveugles qui avait commencé par un leurre et se 

termina… par un leurre. 

- Comme quoi, un grain de sable peut enrayer une 

machine bien huilée. 

  


